В мировом прокате идёт док студии A24 «Увидеть всё», посвящённый известной американской аферистке Элизабет Холмс. Сняли картину режиссёр документального кино Ланс Оппенгейм («Что-то вроде рая») и король кринж-комедии Нэйтан Филдер («Нэйтан спешит на выручку») — последний ещё и выступил одним из главных героев этой ленты. В картине мы видим последний месяц Холмс на свободе, а затем переносимся на два года вперёд, когда её муж начал потихоньку присваивать себе личность Элизабет. Фильм уже побил все мыслимые для жанра кассовые рекорды, впечатлил как прессу, так и зрителей, а ещё метит на «Оскар» почти во всех основных категориях. В этой рецензии разберёмся, что же такого необычного в этой работе.
Элизабет Холмс — основательница медицинской технологической компании Theranos, которая якобы разработала устройство, способное провести десятки анализов на основе всего нескольких капель крови из пальца. Когда обнаружилось, что Edison — та самая машина — со своей задачей не справляется и выполняет от силы несколько процентов заявленных функций, компания разорилась, а на Холмс и её подельника завели уголовные дела. Сейчас девушка отбывает тюремный срок — выйти на волю она должна в конце 2031 года.
Незадолго до посадки Холмс сама обратилась к A24 с просьбой заснять их быт и показать правду — что бы это в её понимании ни значило, ведь, несмотря на все улики, Элизабет продолжает утверждать, что она невиновна. Студия предложила работу Филдеру и его хорошему другу Лансу Оппенгейму с возможностью прекратить съёмки в любой момент. Так, в конце апреля 2023 года, за 34 дня до тюрьмы, началось производство фильма в доме основательницы Theranos.
Там операторы и сам Филдер ни на шаг не отходят от Холмс и её мужа Билли Эванса. Нэйтан задаёт провокационные и наводящие вопросы, но девушка остаётся непоколебимой: она, мол, ничего плохого не сделала. Спустя два года Билли, перенявший дело супруги и возобновивший работу над Edison, снова связывается с командой, чтобы продемонстрировать свои успехи, однако Филдер чует неладное.
«Увидеть всё» — проект действительно уникальный. Поражает уже тот факт, что аферистка сама не только позвала кинематографистов, но и разрешила им снимать вообще всё — в одной из сцен оператор даже неловко запечатлевает моющегося Билли, показывая его голым с ног до головы. Подход A24 тоже удивляет: да, все и так знают, что популярная инди-студия любит эксперименты и не любит рамки, но в этом проекте уровень творческой свободы зашкаливал: у Филдера и Оппенгейма не было никаких ограничений; более того, они в любой момент могли «дёрнуть рубильник» и отказаться от затеи — если материал покажется им скучным или что-то пойдёт не так.
Ну и сам формат картины: это документальная работа, в которой Нэйтан выступает одновременно в роли интервьюера и следователя, пытается нащупать правду там, где её либо нет вовсе, либо она тесно переплетена с ложью. Однако во второй половине фильма режиссёры замешивают в нон-фикшн игровые эпизоды с самим Филдером и приглашёнными актёрами — сценки разыгрываются почти как в нэйтановской «Репетиции». Оппенгейм, кстати, в этом году решил разнообразить и сольную карьеру, выпустив первый для себя художественный фильм «Прайм-тайм» с пугающим Робертом Паттинсоном.
Венеция — 2026. «Прайм-тайм»: рецензия на фильм с Робертом Паттинсоном
Один из западных рецензентов написал, что, вероятно, продолжит думать об этой картине всю оставшуюся жизнь. Звучит пафосно, конечно, но после просмотра голова действительно будет забита исключительно увиденным, и выветрится это навряд ли скоро. В интервью авторы сами признавались, что до конца не понимали — по крайней мере первые недели — что они вообще снимают и что из этого может получиться. Они импровизировали: когда стало понятно, что одной камеры мало, они добавили ещё несколько, охватив, по сути, весь дом; когда ребята осознали, что широкий угол не подходит этой интимной, местами тревожной истории, то решили сменить формат на почти квадратное изображение 4:3. И самое интересное — когда Филдер понял, что есть эпизоды, которые нужно показать, но на видео их нет, он доснял сцены с голливудскими звёздами по памяти.
Передать чувства от увиденного почти невозможно: из-за сумасшедшего жанрового микса при просмотре испытываешь полный спектр эмоций — от хохота до мурашек, от неловкости до сочувствия, от гнева до искренней растерянности. В одной сцене это классическая документалка, которая фиксирует происходящее — например, уход Холмс за ребёнком — отстранённо. Уже в следующей камера наплывает на лица Нэйтана и Элизабет, сверхкрупные планы фиксируют каждую морщинку Филдера или жуткий взгляд девушки. Её огромные голубые глаза не моргают, и она не отводит взгляда от собеседника, даже когда тот задаёт самые неудобные вопросы. Следом — привычная кринж-комедия от Филдера, где он не может разминуться с Билли в коридоре или дарит Холмс перед поездкой в тюрьму тёмные очки и краску для волос: «На случай, если захочешь сбежать», — произносит Нэйтан абсолютно серьёзным голосом.
При этом главная интрига фильма не меняется: врёт ли Холмс намеренно или правда верит в свои небылицы? Гениальный ли она манипулятор или просто жертва, которой пользуются? Даже когда Филдер приводит железобетонные аргументы, Элизабет лишь улыбается и говорит, что ей нет никакого смысла врать и вообще она не врала с тех пор, как была ребёнком. Последнее утверждение несколько смущает Нэйтана, но это только верхушка айсберга — человек, который сам привык ставить людей в неловкое положение, здесь на протяжении всех трёх часов ходит со сложным лицом и недоумевает в каждой второй сцене, ища, словно Джим из «Офиса», поддержки у операторов. Далее он проводит эксперимент: показывает Холмс эпизод из популярной комедии и затем спрашивает у неё, поняла ли она, в чём юмор. Она искренне не улавливает созвучия двух слов, на котором и строится гэг. Это заставляет задуматься: а что вообще у человека с восприятием мира и психикой, если она не понимает простейшей шутки? Кажется, что Элизабет — социопат.
С другой стороны, в картине немало моментов с ней и детьми — тех, в которых она выглядит живым человеком, а не тем, кто вызывает эффект «зловещей долины». Однажды Филдер заводит диалог с её отцом, который рассказывает об изнасиловании, которое в достаточно раннем возрасте пережила Холмс. Эта новость меняет оптику и заставляет проникнуться к девушке сочувствием. Линия не прекращается после заключения под стражу: спустя два года, когда съёмочная команда начинает снимать Билли и его «достижения», мы узнаём о том, что он делает с её наследием (если так можно выразиться) и личностью в целом.
Перед тюрьмой парень оцифровал возлюбленную, и теперь она буквально присутствует в его доме: ИИ-Холмс общается с ним через большой монитор, установленный в гостиной. Более того, он продолжает разработку Edison и даже ведёт аккаунт Элизабет, отвечая людям в комментариях матом, — всё это он может себе позволить, поскольку у него есть полные юридические полномочия и он способен делать от её имени что угодно. Встревоженный Филдер связывается с актрисой Амандой Сайфред, которая играла создательницу Theranos в мини-сериале «Выбывшая», чтобы с её помощью составить что-то вроде психологического портрета самой Холмс и поговорить с Эвансом. Она же начинает играть аферистку в ранее упомянутых игровых вставках, где её экранным мужем становится Кристофер Эбботт. Так удивительным образом переплетаются игровое и неигровое кино, а мы вместе с героями продолжаем ещё глубже изучать это дело — во второй половине фильм становится чуть ли не полноценным детективом.
Открытия, которые делают Филдер и Сайфред, пугают их и вызывают отвращение к Билли. Становится понятно, что он может оказаться главным манипулятором и злодеем истории. Тем более что Эванс начал частенько мешать съёмкам: не давать другим людям говорить неудобную правду, а самой Холмс — высказываться. В этих эпизодах особенно заметно, насколько талантлив Нэйтан не только как комик, актёр или режиссёр, но и как журналист — человек, искренне интересующийся происходящим и мечтающий во что бы то ни стало добраться до правды. Это редкий проект в его карьере, в котором он предстаёт настолько серьёзным, почти лишённым иронии. Филдер умеет задавать правильные вопросы, раскручивать интервьюируемого на неудобную правду и просто наблюдать — нередки эпизоды, в которых Нэйтан выглядывает откуда-то из-за угла и молча взирает на происходящее. Оппенгейм в одном из подкастов чётко подметил, что Филдер — прекрасный bullshit-детектор.
В фильме с названием «Увидеть всё» будто никто на самом деле не видит общей картины и не до конца понимает, где правда, а где ложь. Даже после окончания съёмок режиссёры признаются, что не знают, во что верить и что думать об этих людях. Это сложная и многогранная работа, которая заставляет задавать уйму вопросов и задумываться о человеческой искренности в эпоху постправды. «Увидеть всё» — не только один из лучших доков последних лет, но и одна из лучших картин в целом. Кажется, Кристоферу Нолану с его «Одиссеей» придётся потесниться на грядущем «Оскаре».
Оценка: 4,5/5 (отлично).
«Одиссея» — рецензия на новый фильм Кристофера Нолана по поэме Гомера
