Далее: авторский текст, написанный от первого лица.
Мне нравится включить альбом и на какое-то время выпасть из происходящего вокруг. Забыть про телефон, дела и даже не заметить, что прошло уже полчаса. Особенно если музыка вызывает в голове свои картинки. У некоторых исполнителей для этого есть целые истории с персонажами, городами и вымышленными существами. Другим хватает только звучания, чтобы ты сам всё представил.
Я больше люблю мрачную музыку. Тревога, тяжесть и ощущение, что всё идёт не по плану, почему-то часто действуют на меня успокаивающе. Но мне интересно заглядывать и в совсем другие миры: яркие, странные, местами смешные. Смотреть, что придумал музыкант и насколько далеко он готов зайти в своей фантазии.
Для этой статьи я выбрал шесть исполнителей, у которых получилось создать что-то своё. Здесь будут и подробные вселенные, в которых фанаты разбираются годами, и альбомы, мир которых каждый слушатель представляет по-своему. А в конце я выберу личного победителя. Сразу оговорюсь: всё зависит от моего вкуса и от того, что я чувствую во время прослушивания.
Gorillaz: мультик из детства
Gorillaz — наверное, один из первых примеров, которые приходят в голову, когда речь заходит о музыкальных мирах. Деймон Албарн и Джейми Хьюлетт придумали четырёх участников: 2-D, Мердока, Нудл и Рассела. У каждого свой характер, а за их приключениями можно следить почти как за сериалом. Песни, клипы и истории о группе постепенно дополняют друг друга.
Gorillaz — The Mountain: рецензия на главный альбом года
Мне нравится, что эти персонажи могут быть нелепыми, неприятными и при этом вызывать сочувствие. Сначала просто рассматриваешь их и смеёшься над очередной выходкой. Потом замечаешь, что уже к ним привык и тебе интересно, что будет дальше. Для нарисованной группы это довольно крутой результат.
Особенно мне нравится мир Plastic Beach. Остров из мусора посреди океана — уже идея, на которой хочется задержаться. Издалека он выглядит почти как место для отдыха, но чем дольше на него смотришь, тем меньше хочется там оказаться. В этой картинке одновременно есть красота и что-то тревожное.
С музыкой у меня похожие ощущения. Например, «On Melancholy Hill» легко запоминается и звучит приятно, но от неё всё равно немного грустно. И это настроение очень подходит тому, что показывают Gorillaz. Можно не знать всех подробностей истории, а просто включить клип и почувствовать, как здесь всё устроено.
С «Plastic Beach» я бы и советовал начинать. Послушать альбом, посмотреть клипы, познакомиться с героями. А дальше уже решать, хочется ли разбираться во всех их приключениях. Мне кажется, Gorillaz хороши именно этой свободой: можно увлечься историей, а можно просто наслаждаться музыкой и картинкой.
Shlohmo — «The End»: реально конец
Идею «The End» Shlohmo описывал примерно так: конец света глазами человека, который смотрит на происходящее, покуривая на диване. Мне эта мысль сразу понятна. Вокруг всё рушится, а у тебя уже нет сил удивляться. Остаётся сидеть и наблюдать.
Под эту музыку я представляю вполне обычные места: пустую улицу, тёмную комнату, свет в окне соседнего дома. Это мои ассоциации — Shlohmo почти не показывает, как выглядит его музыка. Но именно поэтому альбом воспринимается так близко. Кажется, что его мир находится буквально за окном.
В звуке много шума, искажений и тяжёлых ударных. На их фоне появляются мелодии, за которыми хочется следить. Иногда они слышны совсем тихо, а потом становятся главными. Мне нравится это ощущение: сначала музыка может показаться грубой, но постепенно начинаешь слышать в ней всё больше красивых деталей.
При этом «The End» меня не выматывает. Наоборот, в какой-то момент внутри становится спокойнее. Будто музыка уже показала всю свою тревогу, и ты к ней привык. Странно искать отдых в альбоме про конец света, но со мной это работает.
Я бы слушал его целиком, без переключений. Здесь многое зависит от порядка треков: после тяжёлого эпизода тишина ощущается сильнее, а спокойная мелодия может зацепить больше, чем ожидаешь. Постепенно привыкаешь к этому звуку и перестаёшь замечать, насколько глубоко уже в него провалился.
Flying Lotus — «Yasuke»: средневековая Япония с синтезатором
С «Yasuke» есть важная оговорка. Само аниме создал Лешон Томас, а Flying Lotus написал музыку и участвовал в работе как исполнительный продюсер и консультант. Поэтому этот мир появился благодаря нескольким людям. Но вклад музыканта — достаточная причина включить его в подборку.
В основе аниме лежит история африканского самурая Ясуке, которую авторы сильно дополнили фантастикой. В их версии Японии есть и магия, и боевые машины. Историческая обстановка позволяет быстро сориентироваться, а дальше можно забыть про реализм.
Мне нравится, как музыка Flying Lotus подходит этому сочетанию. Синтезаторы и ритмы помогают поверить в мир, где всё это существует одновременно. В одни моменты звук кажется очень близким и спокойным, в другие становится тревожным и большим. Даже без экрана начинаешь представлять какие-то сцены.
Хороший пример — «Black Gold» с Thundercat. С неё удобно начать знакомство с саундтреком: песня быстро цепляет, и дальше уже хочется послушать остальное. Причём смотреть сериал для этого необязательно. Можно просто позволить музыке вызвать собственные ассоциации.
Для меня «Yasuke» особенно интересен именно как самостоятельное прослушивание. В аниме музыка связана с конкретными событиями, а в наушниках у неё появляется другая жизнь. Где-то представляешь дорогу, где-то — опасность, где-то просто зависаешь на красивом звуке. И всё это работает, даже если ты ещё не запомнил ни одного героя.
ATL — «Лимб»: музыка знакомых панелек
Мир этого альбома мне очень легко представить. В нём есть знакомые чувства: усталость, одиночество, страх перед будущим и желание хотя бы ненадолго забыться. ATL добавляет к ним шаманов, ритуалы и космос. В итоге слушаешь про что-то близкое, но картинки в голове становятся всё страннее.
Я бы не пытался собрать из альбома одну историю с завязкой и развязкой. Для меня его песни связаны общим настроением и образами. После «Священного рэйва», «Шамана» и «Астронавта» уже начинаешь понимать, в какой мир попал. Всё здесь немного похоже на знакомую реальность, увиденную в очень необычном состоянии.
Сам ATL, рассказывая о песне «Майк», называл микрофон своим тотемом и говорил о нём как о существе, которое всегда выслушает. А создание мрачных текстов сравнивал с медитацией. Мне это объяснение близко: иногда тяжёлые мысли становятся чуть легче, если удаётся их проговорить.
Ещё меня цепляет, что под «Лимб» хочется двигаться. Тексты могут быть совсем невесёлыми, но ритм всё равно тянет за собой. Я представляю людей, которые танцуют, хотя прекрасно понимают: утром придётся вернуться к тем же проблемам. Пока играет музыка, с этим получается как-то справляться.
Начинать я бы советовал с первого трека и дальше слушать по порядку, хотя, я думаю, этот альбом слушали все. Постепенно привыкаешь к языку ATL, и даже самые странные образы уже кажутся естественными. Альбом хорошо показывает, сколько всего можно придумать вокруг вполне обычных человеческих переживаний.
Iglooghost: музыкант с другой планеты
У Iglooghost фантазия работает без каких-либо видимых ограничений. В мире Маму, о котором рассказывает «Neo Wax Bloom», с неба падают два гигантских глаза. Вокруг этого артист придумывает существ и рисует собственные картинки. Уже по такому описанию понятно, что обычного приключения ждать не стоит.
Самое интересное для меня — насколько музыка похожа на что-то неземное. В ней постоянно что-то происходит: меняется ритм, появляются короткие звуки, голоса возникают и тут же пропадают. Иногда кажется, что вокруг бегает множество маленьких существ, а ты пытаешься понять, чем они заняты.
Как интернет искал музыку, которой не существует
За всем сразу уследить трудно. Но мне нравится, что альбом так легко сбивает с привычного способа слушать. Только решишь, что понял трек, как он уже меняется. При следующем прослушивании можно заметить деталь, которую раньше вообще пропустил, и снова увлечься.
При этом мир Iglooghost не кажется мне просто милым. В этих звуках есть что-то непонятное и местами даже жуткое. Как будто встретил яркое, красивое существо, но совершенно не знаешь, можно ли к нему подходить. Эта неопределённость только добавляет интереса.
Я бы включил «Clear Tamei» и параллельно посмотрел работы Iglooghost в соцсетях. Так проще почувствовать связь между тем, что он рисует, и тем, как звучит его музыка. По части фантазии Iglooghost для меня один из самых сильных участников списка: здесь действительно ощущаешь, что попал в совершенно незнакомое место.
Twenty One Pilots и их антиутопия
У Twenty One Pilots уже есть большая история, в которой можно надолго застрять. Есть Дема — город, которым управляют девять епископов. Есть Тренч за его пределами и Клэнси, который пытается вырваться из-под контроля. Подробности появляются в песнях, клипах и дополнительных материалах. Короткое видео «I Am Clancy» помогает понять, с чего всё начинается.
Мне нравится, что слушатель сам выбирает, насколько глубоко в это заходить. Можно знать только основную историю. А можно рассматривать детали, искать связи между клипами и возвращаться к старым песням после каждого нового открытия. Тогда знакомая история начинает восприниматься иначе.
За фантастическим сюжетом стоят темы тревоги, внутренней борьбы и попыток обрести свободу. И для меня это самая интересная часть. Вымышленный город помогает передать ощущение, будто ты застрял и никак не можешь выбраться.
Вообще, я ценю, когда музыка работает и без подробного объяснения сюжета. Хочется сначала почувствовать что-то от песни, а уже потом, если интересно, читать, что за ней стоит. Twenty One Pilots дают возможность слушать их музыку именно так. История добавляет деталей, но первые эмоции появляются ещё до знакомства с ней.
Для начала я бы посмотрел «I Am Clancy» и «Jumpsuit», а затем включил «Trench» и «City Walls». Этого хватит, чтобы познакомиться с миром группы и понять, хочется ли дальше разбирать его по кусочкам.
Мой победитель — Shlohmo
У каждого из этих исполнителей есть за что зацепиться. Gorillaz придумали героев, за которыми интересно следить. Flying Lotus помогает перенестись в фантастическую Японию. ATL превращает знакомые чувства в мрачный рейв, Iglooghost удивляет почти каждым звуком, а Twenty One Pilots дают целую историю для изучения. Все эти миры по-своему прекрасны. Но мой выбор — «The End».
Я просто люблю такую мрачность. В музыке Shlohmo чувствуется суровая реальность, которую я узнаю: усталость, тревога, ощущение, что хороших новостей давно не было. При этом мне приятно её слушать. В ней хватает красоты, чтобы хотелось возвращаться, даже когда настроение и без того не самое весёлое.
Именно Shlohmo даёт мне то самое чувство трипа. Музыка может быть тяжёлой и шумной, а ты под неё будто становишься легче. В какой-то момент перестаёшь разбирать отдельные звуки и просто позволяешь альбому вести тебя дальше. Сидишь на месте, а по ощущениям уже куда-то далеко улетел.
Для меня это и есть хороший музыкальный трип. Включаешь «The End», проваливаешься в свои мысли, а потом вдруг понимаешь, что альбом закончился. Время прошло совсем незаметно. И первая мысль — поставить ещё раз.
В чём величие Lana Del Rey и почему она изменила поп-музыку
