TheСовсем скоро у Ланы Дель Рей выйдет два новых альбома — «Stove» и пока не названная официально сопутствующая пластинка. И каждый раз перед новым релизом происходит одна и та же история: интернет начинает обсуждать каждую фотографию, каждое интервью и каждую новую песню так, будто речь идёт о событии мирового масштаба.
Для людей, которые следят за её творчеством, это нормально. Но если вы знаете Лану только по «Summertime Sadness» или «Video Games», то подобный ажиотаж может показаться странным. Ведь со стороны она выглядит как певица, которая просто делает медленные грустные песни про любовь.
Так в чём же дело? Почему её считают одной из величайших артисток современности? Почему её называют человеком, который изменил поп-музыку, а молодые исполнители от Билли Айлиш до Оливии Родриго неоднократно говорят о её влиянии?
Ответ намного интереснее, чем кажется.
Когда поп-музыка устала быть громкой
Давайте вспомним, какой была поп-музыка в конце 2000-х и начале 2010-х.
Это была эпоха максимализма. Радио захватили танцевальные биты, синтезаторы и припевы, которые должны были цеплять с первого раза. Lady Gaga выпускала «Bad Romance» и «Born This Way», Katy Perry собирала хит за хитом, Black Eyed Peas не исчезали из чартов, а David Guetta превратил EDM в основу современной поп-музыки. Даже лирические композиции строились по понятным правилам: эффектное вступление, эмоциональный припев, кульминация, финальный взрыв эмоций.
На этом фоне песня «Video Games», появившаяся летом 2011 года, звучала так, будто пришла из другой эпохи. Ударные в ней были сведены к минимуму. Не было агрессивного продакшена. Она совершенно не соответствовала тогдашним радиоформатам. Вместо этого — тихий голос, оркестровые аранжировки, замедленный темп и странная, почти кинематографичная атмосфера.
Сегодня подобной музыкой уже никого не удивишь. Но тогда многие просто не понимали, что именно они слушают. Для многих слушателей «Video Games» стала противоположностью доминирующей тогда поп-музыке.
Она не придумала меланхолию. Она сделала её новой нормой
Иногда можно подумать, что Lana Del Rey изобрела грустную музыку. Конечно, это не так. До неё существовали Portishead, Mazzy Star, Fiona Apple и десятки других артистов, которые работали с похожими эмоциями. Даже в поп-музыке хватало печальных песен.
Но Лану часто считают одной из главных артисток, благодаря которым подобная эстетика стала частью массовой поп-культуры.
Сегодня никого не удивляет, что самые популярные молодые исполнители поют о тревоге, одиночестве, созависимости или внутренних противоречиях. Billie Eilish, Clairo, Gracie Abrams — этот список можно продолжать очень долго. Искренность, меланхолия и внутренняя уязвимость давно стали новой нормой.
В 2011 году ситуация была совершенно иной.
В массовой поп-музыке всё ещё предпочитали уверенных в себе героев, громкие высказывания и простые эмоции. Если артист пел о разбитом сердце, то чаще всего это сопровождалось драматичной кульминацией и попыткой оставить слушателя с чувством надежды.
Многие треки Ланы этого не делали.
Её героини могли осознавать, что находятся в токсичных отношениях, но не уходить. Они могли любить человека, который делает им больно. Она не предлагала простых выводов и не пыталась разделить мир на хороших и плохих. В этом и заключалась её особенность.
Она описывала эмоции так, как люди действительно их переживают: запутанно, противоречиво и далеко не всегда логично.
Кто такая Clairo: девушка, которая сделала bedroom-pop мировым трендом
«Она ненастоящая»
Сегодня трудно представить, но первые несколько лет карьеры Ланы сопровождались почти непрерывной волной критики.
Её обвиняли буквально во всём: в том, что она искусственно придумала себе сценический образ; в том, что она поёт не своим голосом; в том, что её музыка кажется слишком постановочной.
Особенно громким стал скандал после выступления на шоу Saturday Night Live в 2012 году. Оно и правда получилось неудачным. Обвинения в искусственно созданном образе появились ещё до SNL, но именно это выступление резко усилило уже существовавший негатив. Уже на следующий день многие издания начали писать, что перед ними очередной продукт музыкальной индустрии, который долго не проживёт.
Почему же её так трудно было принять?
Во многом потому, что в начале 2010-х поп-культура была одержима идеей «настоящести». От артистов требовали либо быть максимально естественными, либо честно признавать, что они играют роль.
Лана сознательно разрушила эту границу. Да, Lana Del Rey — это сценический образ Элизабет Грант и связанная с ним художественная эстетика. Но сама певица неоднократно отрицала, что Lana Del Rey является отдельным персонажем или её альтер эго. Никто из них не пытался убедить публику, что на сцене находится их бытовая версия.
Со временем стало очевидно, что вопрос «настоящая ли она?» вообще был поставлен неправильно. Куда важнее оказалось другое: работает ли созданный ею художественный мир?
Судя по тому, что спустя полтора десятилетия он продолжает вдохновлять миллионы людей, ответ очевиден.
Она изменила представление о том, каким может быть поп
Если попытаться коротко сформулировать, что именно сделала Lana Del Rey для современной музыки, ответ будет звучать просто: она расширила представление о возможностях современной поп-музыки.
До её появления существовало довольно чёткое представление о том, каким должен быть успешный поп-артист. Хиты обязаны были цеплять с первых секунд, припев — запоминаться после одного прослушивания, а сам исполнитель — постоянно находиться в центре внимания. Даже если музыкант стремился казаться загадочным, эта загадочность всё равно оставалась частью тщательно просчитанной стратегии.
Лана играла по совершенно другим правилам.
Она выпускала песни, которые не пытались понравиться слушателю сразу. Многие из них раскрываются только спустя несколько прослушиваний. Её композиции редко строятся вокруг одного большого припева. Иногда кажется, что в них вообще нет привычной структуры: куплет плавно перетекает в припев, припев — обратно в куплет, а история развивается так, будто перед тобой не поп-песня, а короткометражный фильм.
Именно поэтому многие люди не понимали её с первого раза. Но те, кто понимал, оставались с ней надолго.
Со временем оказалось, что подобный подход не только возможен, но и невероятно востребован. Сегодня длинные, атмосферные, почти медитативные поп-песни уже никого не удивляют. В начале 2010-х подобное казалось рискованным экспериментом.
Лана показала, что поп-музыка может не только развлекать. Она может быть медленной и неочевидной. И самое удивительное — всё это может приносить коммерческий успех.
«Born to Die»
Когда в 2012 году вышел альбом «Born to Die», его приняли неоднозначно.
Сегодня это кажется странным, но тогда далеко не все критики были в восторге. Многие рецензенты писали, что Лана слишком полагается на собственную эстетику, а за красивыми образами скрывается не так уж много содержания.
История распорядилась иначе.
Сейчас «Born to Die» регулярно появляется во многих рейтингах, а его значение стало понятно только спустя годы. Причина проста: влияние этого альбома невозможно измерить только продажами. Многие считают, что именно он изменил саму атмосферу поп-музыки.
Период после выхода «Born to Die» совпал с трендом в поп-музыке на более медленное и атмосферное звучание. Разумеется, этот сдвиг произошёл не только благодаря Лане. Музыкальные направления никогда не меняются усилиями одного человека, но именно она стала одним из главных лиц этих перемен.
Очень показательно, что многие вещи, за которые её критиковали в 2012 году, сегодня считаются практически стандартом современной поп-музыки.
Она повлияла на артистов, которые определяют сегодняшнюю музыку
Говорить о влиянии Ланы только на уровне ощущений было бы несправедливо. Его можно проследить буквально через интервью современных исполнителей.
Billie Eilish неоднократно называла Lana Del Rey одной из своих главных вдохновительниц. Это слышно не только в словах, но и в музыке: спокойная манера исполнения, внимание к атмосфере, минимализм в аранжировках и ощущение интимности — всё это во многом продолжает идеи, которые Лана сделала массовыми.
Olivia Rodrigo тоже не скрывает своего восхищения. В её песнях нет прямого копирования, но есть похожее отношение к тексту: желание показать эмоции сложными и противоречивыми, а не разделять их на чёрное и белое.
Даже Тейлор Свифт — артистка, которая сама давно стала одной из крупнейших фигур современной поп-музыки, — открыто признавалась, что считает Лану одной из самых влиятельных современных авторов песен, и говорила, что ей повезло творить в одно время с ней. Их совместная работа над «Snow on the Beach» стала скорее символическим признанием её статуса, чем просто коллаборацией двух звёзд.
Но влияние Ланы не ограничивается поп-музыкой.
Её эстетика проникла в инди, альтернативный рок и даже хип-хоп. За последние десять лет сложно сосчитать количество артистов, которые прямо или косвенно использовали созданный ею визуальный язык: винтажная Америка, медленное повествование, ощущение ностальгии по времени, которого никогда не существовало.
В какой-то момент эстетика Lana Del Rey перестала быть эстетикой одного человека — она стала частью современной культуры.
Осенние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
«Norman Fucking Rockwell!»
Если альбом «Born to Die» сделал Лану звездой, то именно после «Norman Fucking Rockwell!» (2019) её всё чаще начали воспринимать как одного из главных авторов поколения.
К 2019 году она уже давно перестала нуждаться в доказательствах собственной популярности. У неё была огромная аудитория, успешные туры и преданная фан-база. Но часть музыкальных критиков всё ещё воспринимала её с определённой осторожностью, словно ожидая, что однажды её творческий метод исчерпает себя.
Вместо этого Лана выпустила альбом, который многие называют вершиной её карьеры.
«Norman Fucking Rockwell!» оказался удивительным сочетанием всего, к чему она шла почти десять лет. Здесь исчезла показная драматичность ранних работ, а на её место пришла спокойная уверенность человека, которому больше не нужно никому ничего доказывать.
Этот альбом звучал взрослее, точнее и честнее. Он был наполнен культурными отсылками, тонким юмором, политическими наблюдениями и одновременно очень личными переживаниями. Лана словно перестала играть роль загадочной киногероини и позволила слушателю увидеть человека, который стоит за этим образом.
Именно после выхода «Norman Fucking Rockwell!» разговоры о том, заслуживает ли она места среди главных авторов своего поколения, во многом утихли.
Вопрос сменился другим: как высоко её стоит поставить в списке звёзд?
Почему её музыка почти не стареет
Поп-музыка обычно очень быстро выдаёт эпоху своего появления. Достаточно услышать определённый синтезатор, драм-машину или эффект обработки вокала, чтобы почти безошибочно назвать год релиза.
С музыкой Ланы этот фокус работает гораздо хуже.
Во многом потому, что она никогда не строила своё творчество вокруг модных приёмов. В её песнях легко найти влияние американского фолка, барокко-попа, джаза, кантри, дрим-попа или классической авторской песни. Она скорее собирает элементы из разных эпох, чем пытается звучать современно.
Поэтому «Video Games», «Ride», «West Coast» или «Mariners Apartment Complex» сегодня звучат естественно. Они не кажутся пережитком прошлого.
Это качество обычно появляется только у действительно больших авторов.
Возможно, главный секрет Ланы заключается совсем в другом
Если попытаться назвать одну причину, по которой Lana Del Rey занимает такое место в современной музыке, это будет даже не влияние и не количество выдающихся альбомов.
Главное — она никогда не пыталась быть удобной.
За последние 15 лет музыкальная индустрия менялась с невероятной скоростью. Сначала стриминговые сервисы изменили способ потребления музыки, затем появился TikTok и алгоритмы, которые сильно повлияли на индустрию. Композиции становились короче, вступления исчезали, припев старались поставить как можно раньше, а многие релизы выглядели так, словно были рассчитаны прежде всего на короткий ролик.
Лана, в свою очередь, редко меняла собственный подход ради алгоритмов.
Она продолжала выпускать песни длиной шесть или семь минут, позволяла композициям развиваться медленно, не боялась длинных инструментальных проигрышей и никогда не производила впечатление человека, который следит за трендами больше, чем за собственным вдохновением.
Парадоксально, но именно поэтому она и остаётся современной. Пока многие артисты пытались угадать, какой будет музыка будущего, Лана строила собственный мир. И оказалось, что именно такие миры переживают любые тренды.
О ней будут говорить ещё долго
История популярной музыки устроена довольно несправедливо. Многие артисты собирают стадионы, устанавливают рекорды продаж и исчезают из культурной памяти уже через несколько лет. Другие могут быть не самыми успешными в чартах, но постепенно становятся визионерами.
Lana Del Rey, кажется, относится именно ко второй категории.
Она не изобрела меланхолию. Не придумала кинематографичную музыку. Не стала первой певицей, которая писала о сложных отношениях или внутренних переживаниях. Но ей удалось соединить все эти элементы в настолько цельный художественный мир, что он изменил представление о современной поп-музыке.
После неё стало гораздо проще представить, что одна из главных звёзд поколения может не соответствовать привычным ожиданиям индустрии. Что коммерчески успешный артист может выпускать шестиминутные композиции, писать литературные тексты, не стремиться к идеальному публичному образу и не подстраиваться под очередной тренд.
Это влияние невозможно измерить количеством стримов или наград.
Именно поэтому каждый её новый альбом воспринимается не просто как очередной релиз. Это новая глава истории человека, который давно перестал быть просто популярной певицей.
Она стала одним из тех артистов, чьё влияние продолжает ощущаться в современной поп-музыке.
Turnstile: почему группу слушают даже те, кто не любит рок
