Порой песня становится известной раньше, чем её автор. Люди годами ищут музыкантов, строят версии, могут превратить случайно найденную запись чуть ли не во что-то сакральное. Иногда разгадка оказывается очевидной, иногда — неловкой, а иногда выясняется, что искать было просто-напросто некого. Вот шесть таких историй: о забытых демках, музыкальных розыгрышах и группах, созданных с помощью ИИ.
Диск, который начал разлагаться раньше своей группы
Летом 2016 года кто-то зашёл в британский благотворительный магазин Oxfam и купил CD за 49 пенсов. На обложке — девочка из манги. Название — D>E>A>T>H>M>E>T>A>L. Исполнитель — Panchiko.
Покупатель пришёл домой, попытался что-нибудь узнать о группе и не нашёл вообще ничего. Ни страницы на MySpace, ни старого упоминания на форуме. Как будто группа успела записать диск, а потом была аккуратно удалена из истории.
Тогда фотография появилась на 4chan. На обороте были только имена участников: Owain, Andy, Shaun и John. Без фамилий. Очень «полезно», особенно если тебе нужно найти четырёх британцев спустя шестнадцать лет.
Музыка оказалась совсем не дэт-металом. Там были мягкий вокал, гитары, электроника и постоянный хруст, будто диск медленно рассыпался прямо во время прослушивания. Сначала было непонятно, были ли искажения частью записи, но позднее выяснилось, что диск просто испортился. Звучало слишком красиво: забытая группа и музыка, доедающая собственный носитель.
Несколько лет запись ходила по форумам и YouTube. Вокруг неё появился Discord-сервер, где люди пытались выяснить, кто такие Panchiko и существует ли чистая версия альбома. Зацепкой в итоге стал размытый код на ценнике Oxfam. По нему поисковики предположили, что диск мог попасть в магазин из Ноттингема. Там они начали писать всем людям по имени Оуайн, которые хоть как-то подходили по возрасту.
В январе 2020 года одному из них пришло сообщение: «Вы случайно не вокалист Panchiko?»
Оуайн Дэвис ответил: «Да».
Он сначала решил, что над ним издевается кто-то из старых друзей. Panchiko действительно существовали: четверо подростков из Ноттингема записали EP в 2000 году и самостоятельно сделали около тридцати копий. Часть разослали лейблам и журналистам, почти не получили ответов и вскоре разошлись. Оуайн стал преподавателем, басист Шон занялся уходом за деревьями, остальные тоже жили обычной взрослой жизнью. Никто из них не знал, что повреждённую копию их диска слушают тысячи человек.
После этого нашлась ещё одна копия — уже без жутких искажений. Музыканты восстановили записи, а затем решили снова собрать группу. В 2021 году Panchiko вышли на сцену в Ноттингеме и услышали, как молодая толпа поёт их песни.
Так что совет начинающим музыкантам от Panchiko теперь звучит примерно так: запишите альбом, оставьте диск в магазине и подождите двадцать лет. Сами участники шутят об этом почти теми же словами.
Кассета из мира, где Beatles не распались
Девятого сентября 2009 года человек, назвавший себя Джеймсом Ричардсом, рассказал в интернете совершенно обычную историю. Он ехал по Калифорнии, остановился, его собака погналась за кроликом, он побежал следом, упал в кроличью нору и потерял сознание.
Когда пришёл в себя, рядом находился незнакомец по имени Джонас. Тот отнёс Ричардса домой, обработал рану и постепенно объяснил, что наш гость оказался в параллельной вселенной. Там были немного другие продукты, другие технологии и, главное, Beatles никогда не распадались.
У Джонаса хранились кассеты с альбомами группы, которых в нашем мире не существовало. Одну из них Ричардс украл перед возвращением — хотя его специально предупредили ничего с собой не брать. На кассете было написано Everyday Chemistry.
Как песня может стать популярной за один день: роль музыкальных платформ и алгоритмов
Обычно в такой истории доказательство обязательно теряется. Кассета размагнитилась, её украли люди в чёрном, собака съела плёнку. Но Ричардс поступил хитрее: создал сайт The Beatles Never Broke Up, сфотографировал кассету и выложил одиннадцать песен. Хочешь верить — верь. Не хочешь — всё равно можешь послушать альбом Beatles из другой реальности.
Конечно, это был не настоящий альбом. Everyday Chemistry собрали из сольных записей Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Их нарезали и соединили так, будто музыканты продолжали работать вместе после 1970 года. Получился довольно талантливый мэшап, к которому просто дописали фантастическую историю.
Автор предусмотрел даже главный вопрос: почему в альбоме из альтернативной реальности слышны мелодии из сольных работ битлов? Всё просто. Группа в том мире не распалась, но музыкальные идеи у её участников всё равно появились. Они только использовали их вместе.
Объяснение, конечно, железное. Почти такое же железное, как сама история о падении в кроличью нору.
Семнадцать секунд и очень неловкая развязка
В октябре 2021 года пользователь carl92 загрузил на сайт WatZatSong семнадцать секунд неизвестной песни. Он якобы нашёл файл на старом DVD. Там звучал прилипчивый синти-поп восьмидесятых, а из слов можно было разобрать что-то вроде «everyone knows that».
Так песню и назвали — Everyone Knows That. Забавно: «все это знают», но никто даже понятия не имеет, кто поёт.
Эти семнадцать секунд начали гонять по кругу. Кто-то слышал рекламу, кто-то — заставку телешоу, кто-то был уверен, что это забытая японская поп-песня. Фанаты чистили звук и даже сочиняли продолжения. У фрагмента появилась неофициальная обложка с розовым магнитофоном среди розовых подушек. К поиску она отношения не имела — просто картинка хорошо подходила по настроению и в какой-то момент стала выглядеть официальнее многих настоящих обложек.
По сути, интернет уже собрал полноценный релиз. Был припев, название, обложка, фанаты и несколько вариантов полной песни. Не хватало только исполнителя и полной версии самой песни.
Весной 2024 года два пользователя Reddit обратили внимание на братьев Кристофера и Филипа Бутов, которые в восьмидесятых писали музыку для кино. Дальше пришлось проверять их старые работы. 28 апреля песню нашли примерно на 68-й минуте фильма Angels of Passion 1986 года.
Фильм был порнографическим.
Настоящее название трека — Ulterior Motives. Братья Бут записали его ещё в 1985 году, а потом отдали для саундтрека, потому что молодым музыкантам нужны были деньги. Когда Кристоферу сообщили, что его песню несколько лет разыскивает интернет, он отреагировал словами: «Мой мозг официально взорван».
После этого возникли вопросы к carl92. Он ведь утверждал, что просто нашёл случайный файл. Признания от него так и не последовало, поэтому доказать ничего нельзя. Возможно, он действительно забыл, откуда взялась запись. А возможно, просто очень не хотел объяснять интернету содержимое своей старой кассеты.
Кассета, на которой кто-то остался
Представь, что у тебя есть кассета с песней. Ты можешь включить её, перемотать, выучить припев. Есть только одна проблема: никто не знает её автора. Причём речь не о каком-то тридцатисекундном отрывке. Это целый трек с вокалом, гитарами и синтезаторами. Нормальная песня, у которой почему-то нет ни названия, ни исполнителя.
Всё началось ещё в 1980-х. Немецкий юноша Дариус записывал музыку с радио на кассеты. Вместе с песнями XTC и The Cure ему попался незнакомый трек. Псевдонима диджея, который включал этот трек, в записи не осталось, поэтому спросить название было уже не у кого. Кассета пролежала в коллекции много лет.
В 2007 году сестра Дариуса Лидия начала активно искать исполнителя на музыкальных форумах. Песню стали называть Like the Wind — по первой строчке, которую слушатели вроде бы расслышали. Потом она получила имя посолиднее: «Самая загадочная песня интернета».
Дальше началось настоящее коллективное помешательство. Люди изучали плейлисты немецких радиостанций, писали диджеям, сравнивали голос с десятками европейских групп и пытались определить модель синтезатора. В какой-то момент поиски стали популярнее самой песни. Она превратилась в музыкального призрака: все её слышали, но никто не мог доказать, что знает артиста, который её записал.
Развязка наступила четвёртого ноября 2024 года. Пользователь Reddit marijn1412 копался в архивах немецкого фестиваля Hörfest, сумел выйти на группу Phret, а затем узнал одного из её музыкантов в составе FEX. В газетной статье о FEX, найденной в архиве Nordwest-Zeitung, музыку коллектива описывали как смесь рока, новой волны и попа — звучало подозрительно знакомо. Он связался с одним из участников и спросил, не сохранилось ли старых записей.
Музыкант прислал несколько песен. Одна называлась Subways of Your Mind.
Это была она.
Самое смешное, что участники FEX понятия не имели, что их старый трек много лет разыскивает половина музыкального интернета. Для слушателей это было важное расследование длиной почти в два десятилетия. Для музыкантов это была песня, записанная по молодости и давно убранная в коробку. В посте о находке автор открытия буквально объяснял группе, почему вокруг их демки внезапно собрался целый культ.
Итог: никакой страшной тайны не было. Люди, которых пытались найти тысячи слушателей, просто не знали, что их ищут.
Дуэт, который не приходил в студию
Весной 2023 года в интернете появилась новая песня Дрейка и The Weeknd — Heart on My Sleeve. Звучала она достаточно убедительно, чтобы миллионы людей начали делиться ею как настоящей совместной работой.
Только Дрейк её не записывал. The Weeknd тоже.
За треком стоял анонимный музыкант Ghostwriter. По его словам, он сам написал текст, сделал бит и записал вокальные партии, а затем прогнал голос через ИИ-модели. В результате один неизвестный человек смог устроить дуэт двух мировых звёзд, не приглашая ни одну из них в студию.
Песню загрузили на стриминги, она быстро разлетелась по ТикТоку, а затем была удалена после того, как UMG публично назвала подобный контент нарушающим права. Но к тому моменту было уже поздно: файл разошёлся по интернету, и спор о музыке с клонированными голосами начался всерьёз.
Через несколько месяцев Ghostwriter согласился на интервью Billboard. Пришёл в чёрной одежде, маске, перчатках и лыжных очках. Получилась красивая деталь: человек, использовавший чужие ИИ-голоса, очень не хотел показывать собственное лицо.
Он объяснял, что давно работал сонграйтером и был недоволен тем, как мало авторы получают и как редко публика вообще узнаёт их имена. ИИ дал ему способ заставить всех услышать песню. Правда, услышали её только потому, что она притворялась песней двух других людей. Сам Ghostwriter называл такой подход музыкальным фанфиком.
Потом он записал ещё одну версию Heart on My Sleeve — уже своим голосом — и попытался подать её на «Грэмми». То есть сначала автор спрятался за Дрейком и The Weeknd, чтобы стать известным, а затем убрал их голоса, чтобы награду всё-таки мог получить он.
Четверо на фотографии. Никого в комнате
В июне 2025 года на Spotify появилась группа The Velvet Sundown. Всё выглядело нормально: психоделический фолк-рок, бородатые музыканты на фотографиях, красивые названия песен. В описании были перечислены вокалист Гейб Фэрроу, гитарист Ленни Уэст, басист Мило Рейнс и барабанщик Орион Дель Мар.
Очень «удобные» имена для группы, которая будто приехала прямиком из 1973 года.
За месяц The Velvet Sundown выпустили два альбома и набрали около миллиона слушателей на Spotify. При этом никто не мог найти ни одной старой фотографии группы, записи концерта или знакомого музыканта, который когда-либо делил с ними сцену. Изображения участников выглядели будто ненастоящими, тексты были собранными из рок-клише, а музыка подозрительно часто попадала в алгоритмические плейлисты.
Потом объявился человек по имени Эндрю Фрелон и представился участником проекта. Он дал интервью Rolling Stone и рассказал, что песни создаются при помощи ИИ, а вся группа — художественная мистификация и троллинг.
Казалось бы, дело закрыто. Но тут настоящие аккаунты The Velvet Sundown заявили, что не знают никакого Эндрю Фрелона.
Оказалось, Фрелон действительно был самозванцем. Он создал поддельный аккаунт группы, дождался, пока журналисты обратятся к нему за комментариями, и начал изображать человека, придумавшего несуществующих музыкантов. Позже он признался, что хотел показать, насколько плохо медиа проверяют собеседников. Получилась подделка внутри подделки: выдуманный представитель выдуманной группы рассказывал о том, как была выдумана эта группа.
Пятого июля официальные аккаунты The Velvet Sundown всё-таки признали, что проект создан с помощью ИИ. Музыка, голоса, фотографии и сами участники были синтетическими. Человек — или несколько людей — находился только где-то за кулисами и руководил генерацией.
Но самое интересное произошло до разоблачения. Достаточно было показать слушателю фотографию четырёх мужчин, написать четыре имени и рассказать, кто играет на басу, — и мозг сам достроил остальное. Репетиции в гараже, первые концерты, поездки в старом фургоне, споры в студии. Обычное прошлое обычной группы.
Только вспоминать его было некому.
ИИ в музыке: как нейросети меняют творчество и индустрию
