Мамору Осии — режиссёр, который упорно создаёт миры, опережающие время. Его имя знают далеко не все, однако его «Призрак в доспехах» вдохновил сестёр Вачовски на «Матрицу», а Джеймс Кэмерон называл его «Авалон» одним из самых красивых и стильных научно-фантастических фильмов. Сам Осии относится к славе с иронией и говорит:
«Я копирую голливудские приёмы, Голливуд копирует у меня. Оригинал или копия — не суть важно; главное — копировать с умом».
В этом материале поговорим подробнее о японском постановщике и его уникальном стиле.
Детство, учеба и первые шаги в карьере
Мамору Осии родился 8 августа 1951 года. Его отец был киноманом и впервые повёл сына в кино, когда тому было три года. Другое важное знакомство — с мангой — он вспоминает так: «У старшего брата была — „Железный человек № 28“, про робота. Я наизусть её знал, мог героев рисовать по памяти, и меня в школе поэтому не травили». Свой первый фильм он снял на 8-миллиметровую плёнку, но проявка показала пустые кадры — диафрагма при съёмке была закрыта. Позже Осии накопил на 16-миллиметровую камеру, но плёнка была ему не по карману, и он просто таскал тяжёлую камеру повсюду, делая вид, что снимает. Никаких киношкол в его жизни не было.
В студенческие годы Осии увлекался европейским кино — Феллини, Бергманом, Антониони, Тарковским. Также его поразил фильм Криса Маркера «Взлётная полоса». С ранних лет он интересовался христианством и Библией и даже планировал поступать в семинарию, но передумал. В 1976 году Осии окончил Токийский университет Гакугэй, а в 1977-м устроился в Tatsunoko Productions, где работал раскадровщиком. В 1980 году перешёл в Studio Pierrot под руководство своего наставника Хисаюки Ториуми.
Осенние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Ранние работы постановщика
Настоящая известность пришла к нему с сериалом «Несносные пришельцы» (1981–1986), а затем с полнометражным фильмом «Несносные пришельцы 2: Прекрасная мечтательница» (1984), где он впервые продемонстрировал мрачную, медитативную атмосферу, которая позже будет присутствовать практически в каждом его проекте. В середине 1980-х Осии написал и срежиссировал «Яйцо ангела» (1985) — сюрреалистичный фильм, насыщенный библейской символикой, с дизайном персонажей Ёситаки Амано. Фильм оказался настолько некоммерческим, что после него Осии три года не давали работы.
«Я же с этой картиной по миру пошёл, она мне как несчастная дочь», — вспоминал позже постановщик.
В конце 1980-х Осии присоединился к группе Headgear, где вместе с Казунори Ито, Масами Юки, Ютакой Идзубути и Акэми Такадой создавал франшизу «Полиция будущего». Параллельно он ушёл в игровое кино — «Красные очки» (1987) и «Бродячий пёс: Бронеотряд „Кербер“» (1991) положили начало его саге «Кербер». В этих фильмах Осии исследует темы преданности, институционального предательства и цену верности.
Режиссерский стиль Стивена Спилберга: как он снимает культовые фильмы
Режиссерский почерк Осии
В 1995 году вышел «Призрак в доспехах», который возглавил американский видеочарт Billboard, — первый аниме-фильм, добившийся такого успеха. После пятилетней режиссёрской паузы Осии снял «Авалон» (2001), отобранный для показа на Каннском фестивале. В этом фильме он отказался от театральных излишеств ранних игровых работ и построил холодную притчу о погружении, тоске и добровольной сдаче сконструированной реальности. В 2004-м Осии выпустил «Призрак в доспехах 2: Невинность» — первое и пока единственное аниме, участвовавшее в конкурсе Канн за «Золотую пальмовую ветвь». Среди поздних работ — «Небесные скитальцы» (2008), «Последний друид: Войны гармов» (2014) и комедийный сериал «Любовь Влады» (2021).
Профессиональный почерк Осии — это прежде всего его философия. Он убеждён, что анимация — это создание новых миров.
«Героев сводят к стереотипам... Это удручает. Нужны новые миры, с ними придут действительно свежие персонажи», — говорит режиссёр.
Его подход к режиссуре прямо противоположен голливудской формуле: визуальный ряд для него важнее всего, затем идёт история и только потом — персонажи. При этом сам Осии сравнивает свою работу с трудом архитектора, а не режиссёра в привычном понимании.
Визуальный сторителлинг постановщика держится на трёх столпах: самость, реальность и изменения. Всё вместе они складываются в главную тему — отношения человека и его эволюции. Осии одержим вопросом о том, кто мы, откуда пришли и куда движемся. В его вселенных технологический прогресс всегда амбивалентен: с одной стороны, это чудо, с другой — угроза, к которой общество совершенно не готово. «Призрак в доспехах», к примеру, показывает мир, где люди массово заменяют тела на киберпротезы, но при этом абсолютно беззащитны перед взломом собственной памяти. В «Полиции будущего» гигантские роботы строят футуристический Токио и одновременно выходят из-под контроля, разрушая то, что создали.
Характерная черта фильмов Осии — намеренная медлительность. Его картины обычно начинаются с эффектной экшен-сцены, после чего ритм резко замедляется. Он часто вставляет в фильмы эпизоды без диалогов, положенные на гипнотическую музыку Кэндзи Каваи. Тишина в его работах — такой же инструмент, как и звук. Она создаёт пространство для размышлений и заставляет зрителя самостоятельно искать ответы. Повторяющиеся образы в лентах — отражения и зеркала, стаи птиц и непременно бассет-хаунды, такие же, как его собственная собака.
Осии известен тем, что крайне вольно обращается с первоисточниками. Манга «Несносные пришельцы» была, по сути, буффонадой — он превратил её в мрачную историю о временной петле. Оригинальный «Призрак в доспехах» Масамунэ Сиро был наполнен юмором и болтовнёй персонажей — Осии убрал почти все шутки, сделав героиню практически безэмоциональной. Его персонажи часто действуют как носители идей, а не как психологически проработанные личности, а эмоциональная сдержанность актёров становится осознанным риторическим приёмом.
Постановщик признаётся, что аниме почти не смотрит, а текущее состояние индустрии его удручает. Свою миссию он видит в другом: «Что такое анимация, в конце концов? Создание новых миров». Именно этим он и занимается уже почти полвека — придумывает уникальные вселенные, где технологии заставляют людей рассуждать о том, в чём именно заключается и откуда вообще берётся человечность.
«Призрак в доспехах»: обзор культового аниме, определившего жанр «киберпанк»
