В литературном мире есть свои правила. И писатель, который создаёт настолько большую и живую вселенную, что она начинает существовать даже без него, — по-настоящему счастливый человек. Толкин с его Средиземьем, Конан Дойл с Шерлоком Холмсом, новых приключений которого читатели требовали снова и снова, Пратчетт со своим Плоским миром, Джоан Роулинг с Хогвартсом — каждый из них создал нечто большее, чем просто книгу.
Перед каждым из них рано или поздно встаёт вопрос: навсегда остаться в тени собственного почти живого творения и посвятить себя бесконечному расширению и углублению лора или всё-таки попытаться выйти за его пределы, рискуя услышать от фанатов, что «это уже не торт». Мама Роулинг «сняла фартук» и выбрала второе. Отдадим ей за это должное и отметим, с каким завидным упорством она прокладывала путь к новым сюжетам и с какой готовностью снова и снова искала новые смыслы.
Первый взрослый роман
Для очень многих читателей Джоан Роулинг — до сих пор автор семи книг о Гарри Поттере и ещё, возможно, сценарист «Фантастических тварей». На этом их знакомство с её творчеством заканчивается. Однако — сюрприз-сюрприз — это далеко не всё, что она написала.
В 2012 году Роулинг опубликовала «Случайную вакансию». К тому моменту, напомним, прошло пять лет после выхода финальной книги о Гарри Поттере — «Даров Смерти». В новом романе не было ничего сверхъестественного: ни магии, ни волшебных палочек, ни мальчика со шрамом на лбу. Правда, действие происходило в вымышленном английском городке Пэгфорде, но это была единственная нереальная деталь.
«Божественная комедия» Данте: изгнание, любовь и литературная месть
По сюжету член местного совета умирает, после чего сразу начинается борьба за освободившееся место. Эта борьба приводит к целому ряду событий, раскрывающих классовые противоречия, несправедливость, боль, лицемерие и глубокое отчаяние, царящие в провинциальном городке. Это тяжёлый, серьёзный роман о жизни маленького города и его взрослых проблемах. Писательница не идёт на уступки, не впадает в слезливость и не пытается понравиться тем, кто, возможно, ждал от Роулинг очередной сказки.
Так-так, что же дальше? Критики приняли книгу неоднозначно, читатели тоже отнеслись к тексту настороженно и даже холодно. Но сама писательница, кажется, была довольна, ведь она получила то, что искала: возможность говорить со своими сверстниками о реальности без волшебного посредника.
Псевдоним: свобода под чужим именем
Однако настоящий эксперимент начался годом позже. В апреле 2013 года в Лондоне вышел детективный роман «Зов кукушки», подписанный именем Роберта Гэлбрейта — якобы отставного военного полицейского, решившего попробовать себя в литературе. Книга рассказывала о частном сыщике Корморане Страйке, ветеране войны с протезом вместо ноги, и его помощнице Робин Эллакотт. Роман получил хорошие отзывы, но продавался скромно. Так продолжалось ровно до того момента, пока в июле 2013 года Sunday Times не выяснила, что под псевдонимом скрывается Джоан Роулинг.
Разразился скандал — не последний в истории писательницы. Юрист, раскрывший секрет, принёс публичные извинения. Когда шумиха улеглась, Роулинг призналась, что почувствовала свободу, выпустив книгу под чужим именем, потому что впервые за много лет её читали не как автора «Гарри Поттера». Этот опыт, вероятно, стоил всех последовавших за ним неудобств.
Серия, которая переросла «Поттера» по количеству томов
Псевдоним раскрылся, но серия не остановилась. Наоборот, она стала главным литературным проектом Роулинг после Хогвартса. За «Зовом кукушки» последовали «Шелкопряд», «На службе зла», «Смертельная белизна», «Дурная кровь», «Чернильно-чёрное сердце», «Бегущая могила» и «Человек с клеймом».
Роулинг сама призналась, что детективов о Страйке будет больше, чем книг о Гарри Поттере, и сдержала слово. Каждая книга серии — это, с одной стороны, интересное расследование, а с другой — медленное, почти лабораторное погружение в характеры, в Лондон и его окрестности, в мир, где преступление вырастает из обыденности, а не из злого умысла. Страйк и Робин стали для читателей и сыщиками, и людьми, за судьбами которых просто хочется следить. Эта серия показала, что Роулинг умеет создавать не только волшебные миры, но и вполне реальные — с их скукой, усталостью и неспешным приближением к истине.
Возвращение в Хогвартс: пьеса, сценарии и «Икабог»
При этом Роулинг, конечно, умная и хитрая писательница: она не отказалась от вселенной, которая принесла ей мировую известность. В 2016 году на сцене лондонского Вест-Энда вышел спектакль «Гарри Поттер и проклятое дитя» — новая оригинальная история о наших любимых героях. Опираясь на сюжет Роулинг, Джек Торн создал пьесу, в которой показал взрослого Гарри, работающего в Министерстве магии и погружённого в семейные заботы. Он растит детей вместе с Джинни, но всё ещё не может до конца оправиться от ужасов прошлого. Сценарий был опубликован как «специальное репетиционное издание» и мгновенно стал бестселлером.
Параллельно Роулинг, как мы знаем, писала сценарии для киносерии «Фантастические твари» — истории о Ньюте Саламандере, расширившие магическую вселенную за пределы Британии. А в 2020 году вышла детская сказка «Икабог», которую писательница начала ещё в перерывах между книгами о Поттере, но забросила на десять лет. Это история о королевстве Корникопия, чудовище из Смурланда и надежде на чудо даже в минуту краха, потери и отчаяния. Такой волшебный сюжет стал ещё одним возвращением к жанру, с которого Роулинг начинала, но теперь писательница обратилась к нему с высоты прожитых лет.
Что это говорит о писателе
Говоря о жизни Роулинг, невозможно обойти тему, которая в последние годы стала для неё очень болезненной и заставила её разорвать часть крепчайших творческих связей. В 2020 году писательница оказалась в центре громкого скандала, связанного с её публичными высказываниями о границах биологического пола. Многие сочли её комментарии резкими и предвзятыми, а в СМИ и публичных кругах они вызвали волну критики.
Всё это могло заставить её уйти из публичного пространства, закрыться и вести вполне спокойную, счастливую и размеренную жизнь. Состояние, заработанное на франшизе о Хогвартсе, позволяет ей не беспокоиться о качестве жизни.
Роулинг могла бы вовсе не начинать литературные эксперименты или гораздо раньше закончить с ними, до конца жизни писать продолжения о Поттере, получать баснословные гонорары и не рисковать репутацией. Но, несмотря на эмоциональные волны, общественное давление и стабильное благополучие, она выбрала более сложный путь: каждый раз начинать с чистого листа, пробовать новый жанр, новое настроение, нового героя. Социальная драма, криминальная проза, детская сказка, драматургия — это не бездумные метания, а осознанный поиск и исследование жанров. Роулинг ищет форму, в которой может говорить о том, что волнует её сейчас: о справедливости, вине, взрослении, ответственности, о том, как и почему прошлое не отпускает.
Такое завидное нежелание останавливаться не позволяет считать её лишь «автором одной знаменитейшей серии». Роулинг остаётся писательницей, которая продолжает работать несмотря ни на что. Хогвартс остался позади, но Роулинг, кажется, и не собиралась там задерживаться.
Что такое фанфики: зачем читатели дописывают истории за авторов
