Данте Алигьери, флорентийский поэт и политик, был изгнан из родного города в 1302 году: по заочному обвинению в коррупции его приговорили к штрафу и изгнанию. Да, формально он стал преступником, но был ли этот суд честным или за приговором скрывался передел сфер влияния? Как это и бывает во все времена, власть сменилась, и новая враждебная партия расправилась с инакомыслящими.
Политический характер процесса не вызывает больших сомнений: обвинения были предъявлены после прихода к власти противников Данте, а убедительные доказательства его коррупционной вины не были приведены. Если бы Данте вернулся в город, то был бы сожжён заживо. Один из самых выдающихся жителей города потерял дом и возможность заниматься политикой. Но в его арсенале оставались слова, которыми была написана поэма, ставшая одной из величайших книг в истории, — «Божественная комедия».
«Кто сделает? Пушкин?»: как поэт изменил русский язык и литературу
Давайте посмотрим на этот текст не как на богословский трактат и не как на памятник средневековой литературы — попробуем увидеть в нём акт творческой мести. Данте, лишённый родины и справедливости, создал свой собственный многоуровневый мир, где он сам, конечно, главный герой, а его враги — грешники, которым уготованы самые изощрённые мучения. Это уже не поэзия, а способ обелить себя, оправдаться перед обществом и потомками и покарать своих обидчиков «глаголом».
Ад — список личных обид
Самая известная часть поэмы — её начало, «Ад», в котором Данте спускается в подземелье вместе с римским поэтом и по совместительству проводником Вергилием. Они проходят девять кругов и на каждом встречают знакомые лица. Поэта не интересуют абстрактные грешники. Тут сплошь конкретные люди: современники Данте, политические противники, личные враги, исторические личности. Он помещает их в соответствующие круги и придумывает им изощрённые наказания, которые часто отражают земные прегрешения этих людей. Такой тонкий, остроумный и жестокий способ сохранить своих обидчиков в вечности.
Тут, например, папы, торговавшие при жизни церковными должностями, — в восьмом кругу. Это во многом и богословская оценка: поэту претит такой «магазин», но в первую очередь всё же, думается, именно мотив личной мести создал всё это разнообразие прегрешений и «великолепие» расправ. Данте не описывает некий ад, существующий сам по себе, — он его конструирует, формирует, буквально создаёт под свои нужды. И надо ли было сомневаться, что поэт в нём становится центральным звеном? С одной стороны, персонаж-поэт — наблюдатель и свидетель кары, с другой — сам автор — метафорический судья, который выносит приговоры и выбирает, кто из его современников окажется в каком круге. Кто знает, может, это дало ему ощущение контроля над ситуацией, которое он потерял в реальной жизни.
В некотором смысле «Ад» считывается как политический памфлет, обличительная сатира, замаскированная под религиозное видение. А Данте переизобретает загробный мир и использует его как арену, на которой разыгрывает свои земные конфликты. Делает он это с такой художественной силой, что читатели на протяжении веков воспринимают его вымысел как откровение.
Чистилище и Рай — восхождение
Если «Ад» несомненно является спуском на дно греховности, конструктором от простого к сложному, то «Чистилище» и «Рай» — это, наоборот, подъём. Данте поднимается по горе Чистилища, очищаясь от грехов, а затем попадает в Рай, где его ведёт новый проводник — Беатриче. Её традиционно отождествляют с флорентийкой Беатриче Портинари, Данте, согласно собственному рассказу, полюбил ещё в детстве. В поэме Беатриче становится символом божественной мудрости и любви, которая ведёт его к Богу.
И вновь мы не обойдёмся без личного подтекста: Беатриче — аллегория женского идеала, которым Данте восхищался до самой смерти. Он сделал её центром своей вселенной. В поэме она занимает место, которое в реальной жизни ей не принадлежало. В ней воплощаются все светлые, непорочные идеи: она — его возлюбленная, его путеводная звезда, его ангел, его спасение, через которое он получает доступ к высшим тайнам. Это представляется нам актом любви, но также и актом самоутверждения: Данте делает свою возлюбленную частью божественного плана.
Структура поэмы выглядит как чертёж, если угодно, как золотое сечение, как уголок перфекциониста: перед нами три части — «Ад», «Чистилище» и «Рай». Девять кругов ада, девять небес рая. Всё построено на симметрии и числе три, особенно символичном в религиозном контексте. Каждая часть состоит из 33 песен, а вместе с вводной песней первой части получается 100. Строфическая форма поэмы — терцина с цепной рифмовкой — тоже организована вокруг числа три. Это математическая модель, которая должна отражать божественный порядок. И в этой структуре Данте находит не последнее место для себя — место наблюдателя, участника, обзорщика. Он проходит полный круг, весь путь от тьмы к свету, от заблуждения к истине. И этот путь возможен для него потому, что он сам его создал.
Тяжеловесная поэтика и актуальные смыслы
Для нас текст поэмы может быть тяжеловат: временами читателю нужно пробираться через контексты и отсылки, но тем прекраснее становится каждая найденная и осмысленная отсылка.
«Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу».
Вот он, сумрачный лес, где человек чувствует себя бессильным и уставшим. В таком месте политики принимают решения, которые никого не устраивают, корпорации определяют жизнь большинства, а небольшая группа людей не может изменить систему. Но у каждого есть слова и ещё воображение, а Данте блестяще продемонстрировал, как, жонглируя такими нехитрыми предметами, расправляться с врагами. В голову приходит мысль о том, что даже в изгнании, даже в бессилии можно создать вселенную, в которой торжествуют собственные ценности. Создание такого мира воспринимается не как бегство от реальности, а как способ сохранить себя.
«Песнь о Роланде»: анализ поэмы о чести, предательстве и цене гордости
«Божественная комедия», помимо интересного рассказа о загробном мире, представляет собой историю человека, который через творчество преодолел свою судьбу. Он не смирился: взял то, что у него было, — свою обиду, свою любовь, свою веру. Иногда этого вполне достаточно: «взболтать, но не смешивать» — и превратить всё это в произведение, которое живёт уже семьсот лет. Его враги давно забыты, а его поэма читается. Это ли не победа?
Конечно, Данте не был первым, кто использовал литературу для самовыражения и мести. Но он сделал это с таким размахом, что его поэма стала не просто личным высказыванием, а универсальным текстом. В ней каждый может найти что-то своё: кто-то — богословские глубины, кто-то — политические аллюзии, а кто-то прочитает «Божественную комедию» как историю любви. Но есть в ней и нечто более простое — пример того, как человек, потерявший всё, не сдался и создал мир, в котором он больше не жертва, а творец.
Что было после
Данте закончил свою поэму незадолго до смерти, так и не вернувшись во Флоренцию. Умер он в 1321 году в Равенне и, конечно, не увидел свой текст напечатанным — книгопечатание появится только через полтора века. Рукописи разошлись по Италии, а известность, которой Данте добился ещё при жизни, после его смерти стала значительно шире. Флоренция, которая изгнала его, позже просила вернуть останки, но Равенна отказала. Так Данте навсегда остался в чужом городе, но его «система поощрений и наказаний» стала общим достоянием.
Данте не был святым и ни в коем случае не пытался примерить на себя такую роль. Он был поэтом, который использовал слово как оружие, и оно оказалось сильнее, чем изгнание и смерть.
«Эпос о Гильгамеше»: смысл древнейшей истории о дружбе, утрате и поиске вечной жизни
