Нью-Йорк. Таксист разговаривает через наушники Apple по-арабски — видимо, с супругой. Перед нами человек с сугубо традиционными ценностями, по всей видимости, верующий. У него семья, работа в такси и обычная, нормальная жизнь.
Камера улавливает группу людей, которые бегут к нему и кричат, что эта машина — их заказ. Водитель предупреждает, что может посадить только шестерых. «Отлично, нас как раз шесть», — отвечают ему.
В салоне встречаются два совершенно разных мира: женоподобные мужчины и таксист, который везёт их в ночной клуб. Пассажиры подключаются по Bluetooth, включают песню Рианны «Sex with Me» и начинают петь хором. В это время камера кружится по всей машине, запечатлевая ночной Нью-Йорк, лица поющих людей и водителя, спокойно везущего их к месту назначения.
«Внезапно»: рецензия на новый фильм Рюсукэ Хамагути о жизни и смерти
Этот операторский круговорот не только символизирует мегаполис, где собраны самые разные люди, судьбы и взгляды, но и предвосхищает то, как дебютант Джордан Фёрстман будет кружить зрителя в своём первом полнометражном фильме «Тусовщик».
Следующие кадры — вечеринка в ночном клубе. На дворе 2016 год. Главный герой Питер вступает в незащищённые половые связи с разными людьми. Затем режиссёр переносит нас на десять лет вперёд, в наше время. Судя по всему, все эти годы Питер провёл в ночных клубах. Он зависим, не контролирует собственную жизнь, у него прослеживаются ментальные проблемы. Фёрстман снимает похождения героя предельно натуралистично — некоторые кадры едва ли не вызывают омерзение.
Толчком к переменам становится ссора с партнёршей по бизнесу, которую играет Кара Делевинь. Она тоже страдает от зависимости, но Питер зашёл гораздо дальше. Он срывает деловую встречу, а затем возвращается в свои апартаменты, где приютил друга Ники.
Его играет Эльдар Исгандаров. В этом году у актёра уже две роли: помимо «Тусовщика», он снялся в «Дебюте» Джесси Айзенберга. К нему стоит присмотреться: его харизма вполне может привлечь широкую аудиторию и помочь ему развить карьеру в Голливуде.
Так вот, дома Питер застаёт Ники с какой-то женщиной из Великобритании и ребёнком. Незнакомка напоминает ему о сексуальной связи на вечеринке десять лет назад и сообщает, что этот ребёнок — его. А мать мальчика свела счёты с жизнью.
Новоиспечённый отец не горит желанием брать на себя ответственность и отвечает отказом. Женщина говорит: «Хорошо, заберу его через два часа». Понятное дело, она не возвращается. Питер остаётся наедине со своим сыном Арло.
Дальше, на добрую половину хронометража, грязноватая драма превращается в абсолютно чёрную комедию с почти дегенеративными шутками в духе «Мальчишника в Вегасе 2». Фёрстман использует юмор, чтобы развлечь зрителя, и, признаться, ему это удаётся на все сто. Зал, включая автора этих строк, смеялся над некоторыми сценами в голос. Но такой юмор способен не только удивить смелостью дебютанта, но и вызвать резкое отторжение.
В одной из сцен Питер ведёт Арло в пиццерию. Мальчик съедает пару кусков, и его начинает тошнить. Оказывается, у него какие-то проблемы с пищеварением. Питер пытается исправить ситуацию, бежит с сыном в туалет и смотрит, как того тошнит в унитаз. Не выдержав этого зрелища, он сам извергает остатки пищи на голову Арло. Режиссёрский ход абсолютно беспардонный, но эффектный и работающий.
Через чёрный юмор режиссёр находит ту клейкую консистенцию, которая связывает главного героя с его сыном. Фёрстману удаётся эффектно — и сценарно, и визуально — показать переход Питера от дегенеративного существования к условно рациональному и терапевтическому. Ребёнок здесь, конечно, становится инструментом преобразования героя: Питер должен пройти сюжетную арку и к концу фильма оказаться в точке, в которой не был в начале. В этом плане Фёрстман использует инструменты коммерческого развлекательного кино и делает это восхитительно, особенно для режиссёра, прежде не имевшего опыта постановки больших коммерческих проектов.
Арло становится проводником Питера на пути к взрослению. Герой посвящает ребёнка в свою ночную жизнь — в какой-то момент Арло вообще становится диджеем, — и клубное бытие протагониста постепенно вытесняется заботой о сыне. Всё это сделано тонко, и здесь сценарий можно только похвалить.
Киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Сочетая клубную историю и чёрный юмор, а в последней трети добавляя экзистенциальную драму об ответственности и отцовстве, режиссёр совмещает несовместимое, что не может не вызывать восхищения. Не раскрывая сюжетных подробностей, стоит отметить: Питер взрослеет постепенно, без резких перемен, которые могли бы вызвать у зрителя сомнения в правдивости происходящего. Ему приходится столкнуться с трудными испытаниями: то, чего он начинает жаждать после появления ребёнка в своей жизни, не даётся ему сразу.
Как актёр Фёрстман создаёт цельный образ взросления своего героя. Реджи Абсолом, который играет Арло, — тоже великолепный молодой актёр.
К визуальному решению, актёрскому исполнению и сюжетному построению нет никаких вопросов. Это потрясающе сделанное, взрослое развлекательное кино — совсем не глупое. Фёрстман рискует стать очень большим режиссёром, а при кассовом успехе «Тусовщика» — возможно, и одним из ведущих постановщиков A24. Исключать этого нельзя.
Однако во время просмотра автор этого текста пережил серьёзные моральные метаморфозы. Картина сделана на высочайшем уровне, но нельзя не заметить, что она нормализует те принципы, которые прежде, возможно, и находили отражение на экране, однако оставались тонкой материей преимущественно авторского кино. Здесь роль «нетрадиционного» отца нормализуется и предстаёт общественно одобряемой, что порождает серьёзные моральные вопросы.
Ведь таксист из начала картины — семьянин, который, условно, приносит хлеб домой своим близким. Он словно обозначает ту точку, откуда стартует фильм и к которой должен прийти Питер: сидя в одной машине с таксистом, герой совершенно не соответствует этому образу.
С идеологической точки зрения это весьма спорное кино. Условно говоря, в менее толерантных странах эта лента не выйдет и будет порицаема большинством людей. В других же, где перегиб идёт в сторону нормализации того, что ещё пятьдесят лет назад было ненормальным, она может продвинуть эти ценности дальше — в зависимости от того, насколько широкую аудиторию охватит.
В этом плане «Тусовщик» — практически трансгрессивная картина: она сдвигает границы и в каком-то смысле является революционной. С учётом всего вышесказанного её сложно рекомендовать широкой российской аудитории: она её не примет, и осуждать зрителя за это трудно. Но не признать, что это работа высочайшего уровня, тоже означало бы, что автор этой статьи лукавит.
Оценка: 4,5/5 (практически шедевр, но смутили идеологические вопросы).
«Американская история ужасов», 13-й сезон: рецензия на первые серии масштабного кроссовера
