TheЕсли открыть TikTok или посмотреть плейлисты Spotify с альтернативной музыкой, можно заметить любопытную вещь. Среди новых артистов постоянно появляются песни, которым уже двадцать, а иногда и тридцать лет. Deftones, System of a Down, Title Fight — кажется, будто начало 2000-х снова наступило.
Самое интересное, что значительную часть новой аудитории этих групп составляют люди, которые вообще не застали время их расцвета. Многие поклонники Deftones родились уже после выхода «White Pony», а некоторые впервые услышали «Change (In the House of Flies)» от тех же Deftones или «Safe In Your Skin» от Title Fight благодаря TikTok.
На первый взгляд это выглядит как обычная ностальгия. Но, если присмотреться внимательнее, становится понятно, что дело совсем не в ней.
Поколение Z не возвращается к музыке 2000-х. Оно открывает ее впервые.
Когда альтернативная музыка была везде
Чтобы понять, почему этот звук снова оказался востребованным, стоит вспомнить начало двухтысячных.
В конце 1990-х и начале 2000-х нью-метал переживал один из своих самых успешных периодов. После спада гранжа одним из главных направлений тяжелой музыки стал нью-метал — жанр, который объединил тяжелые гитары, хип-хоп, электронику и необычную для тяжелой сцены эмоциональность.
В то время MTV практически невозможно было представить без клипов Linkin Park, Korn, Limp Bizkit, Papa Roach или Slipknot. Их песни звучали по радио, продавались миллионными тиражами и собирали огромные фестивали.
Но среди всех этих групп особняком стояли Deftones.
Пока большинство коллег по сцене делали ставку на агрессию и тяжесть, группа из Сакраменто постепенно уходила в другую сторону. Именно это спустя двадцать лет неожиданно оказалось их главным преимуществом.
Почему именно Deftones?
Сегодня многие удивляются, почему из всех групп эпохи нью-метала именно Deftones переживают настолько мощное возвращение.
Ответ довольно простой.
На самом деле Deftones никогда не были типичной нью-метал-группой. Да, ранние альбомы Adrenaline и Around the Fur во многом соответствовали сцене конца 1990-х. Но со временем Deftones все сильнее отходили от типичного звучания нью-метала. Уже «White Pony» 2000 года полностью изменил представление о группе.
Вместо прямолинейной агрессии появились атмосферные гитары. Вместо постоянного крика — почти шепот Чино Морено. Вместо привычных металлических риффов — элементы шугейза, дрим-попа, трип-хопа и даже пост-рока. Сегодня все это звучит удивительно современно.
Если не знать дату выхода треков «Digital Bath» или «Change (In the House of Flies)», можно легко принять их за песни современной альтернативной группы. Именно поэтому молодые слушатели открывают Deftones не как «старую группу», а как музыку, которая неожиданно идеально совпадает с сегодняшними вкусами.
TikTok не создал популярность Deftones с нуля
Часто можно услышать, что популярность группы — полностью заслуга TikTok. Это не совсем так.
TikTok действительно стал катализатором: треки вроде «Sextape», «Cherry Waves», «Beware» и особенно «Change (In the House of Flies)» получили миллионы новых прослушиваний благодаря коротким видео. Но приложение лишь ускорило процесс.
На самом деле интерес к подобному звучанию начал расти еще до этого. К концу 2010-х многие молодые музыканты уже устали от идеально отполированной поп-музыки и продюсерских треков. Им хотелось музыки, которая звучала бы живее, грязнее и эмоциональнее. Deftones идеально подходили под этот запрос.
Почему старые песни снова становятся хитами: каверы, TikTok и семплы
Новое поколение не любит жанры
Есть еще одна причина неожиданного успеха музыки начала 2000-х — современные слушатели гораздо меньше думают о жанрах.
Для человека, который покупал диски двадцать лет назад, существовали довольно четкие категории: метал, инди, эмо, шугейз, альтернативный рок. Сегодня эти границы почти исчезли. После одного трека Billie Eilish вполне может заиграть Deftones. После Radiohead — Playboi Carti. После Slowdive — Travis Scott.
Плейлист давно перестал быть набором песен одного жанра. Он стал отражением настроения. И в такой системе координат Deftones чувствуют себя идеально. Их музыка одновременно тяжелая и мечтательная. Мрачная, но красивая. Агрессивная, но очень мелодичная.
Когда тяжелая музыка перестала быть только тяжелой
Одним из главных открытий поколения Z стало то, что тяжелая музыка вовсе не обязана быть агрессивной. Эту мысль особенно хорошо доносят современные группы вроде Loathe.
Когда британцы выпустили альбом «I Let It In and It Took Everything» в 2020 году, слушатели начали регулярно сравнивать их с Deftones. И дело было вовсе не в копировании.
Loathe развивают похожий подход к сочетанию экстремально тяжелых моментов и атмосферных, почти шугейзовых фрагментов. Их музыка может за несколько секунд перейти от почти экстремального металкора к воздушным гитарным текстурам, напоминающим Slowdive или Cocteau Twins. Этот подход очень похож на то, что Deftones начали делать еще двадцать лет назад. Разница лишь в том, что новое поколение выросло уже без страха смешивать жанры.
Почему Loathe не просто «новые Deftones»
Сравнение с Deftones сопровождает Loathe практически с момента выхода «I Let It In and It Took Everything». Иногда это даже раздражает самих музыкантов, и не случайно.
Да, влияние Чино Морено и его группы слышно очень отчетливо, но Loathe никогда не пытались стать их копией. Наоборот, они объединили огромное количество совершенно разных влияний: металкор, эмбиент, шугейз, индастриал и даже электронную музыку.
В результате получилось звучание, которое скорее продолжает идеи Deftones, чем повторяет их. И именно это особенно нравится молодой аудитории.
Шугейз снова оказался в центре внимания
В последние несколько лет шугейз переживает новую волну популярности. Еще десять лет назад шугейз считался жанром для очень узкого круга слушателей — сегодня ситуация изменилась.
Slowdive снова собирают большие площадки. My Bloody Valentine продолжают вдохновлять молодых музыкантов. Появляются Wisp, Julie, quannnic, Glare, Leaving Time, Trauma Ray и десятки других артистов и групп.
Все они так или иначе работают с тем самым сочетанием перегруженных гитар и воздушной атмосферы. Интересно, что Deftones стали одним из самых известных коллективов, объединивших тяжелую альтернативу и шугейзовую атмосферу.
Для многих подростков сначала были Deftones, потом Slowdive, и только после этого — весь остальной шугейз.
Интернет окончательно убил музыкальные поколения
Раньше музыка распространялась совсем иначе.
Если альбом выходил в 2001 году, то именно тогда его в основном и слушали. Конечно, существовали переиздания, радио и рекомендации друзей, но основной пик популярности почти всегда приходился на момент релиза.
Сегодня алгоритмы рекомендаций не придают большого значения возрасту записи, если она соответствует интересам пользователя. Есть только музыка, которая вызывает эмоции.
Spotify одинаково легко может предложить песню 1991 года и трек, который вышел вчера. TikTok вообще живет своей жизнью: для него совершенно неважно, когда появилась песня. Главное — подходит ли она под настроение конкретного видео.
Поэтому композиция двадцатилетней давности может неожиданно снова попасть в мировые чарты. Именно поэтому «Change (In the House of Flies)», «Cherry Waves» и «Sextape» спустя годы после выхода снова начали набирать сотни миллионов прослушиваний.
Эстетика 2000-х снова стала модной
Интересно, что вместе со звучанием вернулась и визуальная эстетика начала двухтысячных: мешковатые джинсы, потертые худи, старые цифровые камеры, зернистые фотографии.
Даже оформление современных клипов все чаще напоминает музыкальное телевидение начала XXI века.
Музыка Deftones удивительно хорошо вписывается в этот визуальный мир. Она словно всегда была его саундтреком. Поэтому неудивительно, что ее снова начали использовать в тысячах видео.
Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Не только Deftones
Конечно, было бы неправильно сводить весь этот феномен к одной группе. Новую волну популярности переживают и другие исполнители той эпохи.
Linkin Park продолжают открывать для себя миллионы молодых слушателей, для которых группа стала открытием уже после возвращения Linkin Park с Эмили Армстронг.
System of a Down регулярно становятся вирусными благодаря песням вроде «Chop Suey!» или «Toxicity».
Evanescence неожиданно обрели новую аудиторию среди поклонников готической эстетики.
Даже Korn, которые долго воспринимались как символ исключительно конца девяностых, снова начали активно обсуждаться в интернете.
Но именно Deftones стали своеобразным символом этого возвращения, потому что их музыка оказалась удивительно современной.
Почему это вообще происходит?
Самый простой ответ — потому что хорошие песни не стареют. Но этого объяснения недостаточно.
Каждое поколение находит в старой музыке что-то свое: для миллениалов это были The Smiths; для поколения X — The Velvet Underground; для поколения Z такой группой неожиданно стали Deftones.
Но дело не только в качестве песен. Современная музыка все чаще строится вокруг атмосферы. Не вокруг виртуозности. Не вокруг сложности. А вокруг чувства.
Именно это Deftones умели делать лучше многих еще в начале 2000-х. Их песни редко звучат как демонстрация мастерства. Они звучат как настроение. Как воспоминание. Как сон. Как чувство, которое трудно описать словами.
Это больше, чем ностальгия
Наверное, самое интересное во всей этой истории заключается в том, что поколение Z не испытывает ностальгию по двухтысячным — оно попросту не может по ним ностальгировать.
Большинство молодых слушателей тогда еще даже не родились или были совсем маленькими. Поэтому их интерес к музыке того времени нельзя объяснить воспоминаниями.
Скорее, наоборот.
Для них это совершенно новый культурный пласт, который они открывают так же, как предыдущие поколения открывали The Cure, Joy Division или Pixies. И именно интернет сделал это возможным. Он окончательно стер понятие «старой музыки».
Сегодня альбом 2000 года может звучать так же свежо, как релиз прошлой недели, если он действительно способен находить отклик у новой аудитории.
Подытожим
Возвращение музыки 2000-х — это не временная мода и не случайный успех нескольких вирусных видео. Скорее, это результат того, как изменился сам способ слушать музыку.
Алгоритмы больше не делят песни на новые и старые, а молодые слушатели не чувствуют необходимости соблюдать жанровые или временные границы. Они просто ищут музыку, которая вызывает эмоции.
И именно поэтому Deftones, Loathe и десятки других групп сегодня оказываются в одном плейлисте. Одни заложили фундамент этого звучания еще двадцать лет назад, другие переосмыслили его для нового поколения. Между ними нет конфликта — есть непрерывный музыкальный диалог.
Возможно, через десять лет этот цикл повторится снова. Новые слушатели откроют для себя артистов 2010-х, а современные группы станут классикой для следующего поколения. Но история с Deftones уже показала главное: по-настоящему сильная музыка не принадлежит какому-то десятилетию. Она просто ждет момента, когда ее услышат.
Почему The Beatles стали величайшей группой в истории музыки
