Путь Павла Есенина — композитора и аранжировщика — совсем не похож на историю человека, который с детства мечтал о сцене. В третьем классе он сдвигал школьные парты, чтобы поставить на них диджейский пульт, однако при этом оставался спокойным и замкнутым мальчиком, который не проявлял особой любви к музыке. Он не рвался в артисты и не создавал вокруг себя заметный публичный образ. В музыку он входил постепенно: через работу диджеем, звуковые опыты, первые собственные треки и интерес к тому, как рождается по-настоящему качественная запись.
Из Новосибирска в Германию
Павел Есенин родился десятого декабря 1971 года в Новосибирске, в музыкальной семье. Сначала он учился в музыкальной школе, а затем поступил в архитектурный институт Сибстрин, где параллельно играл сеты в клубах, был диджеем на радио и выступал в группе «Электроверсия». Позже, ещё во время учёбы, он начал сочинять песни и через два года оставил институт. К тому времени музыка уже стала для него главным занятием, которое потребовало всё большего погружения в студийную работу и поиска своего звучания.
King Krule: голос, к которому нужно привыкнуть и который потом невозможно забыть
Немаловажны и музыкальные вкусы Павла: сильное влияние на него оказала западная сцена — джаз, диско, новая волна, а также песни Phil Collins, Peter Gabriel, Sting, Bee Gees и Johnny Hates Jazz. В этих записях его интересовали не только сами мелодии. Он вслушивался и в то, как устроены аранжировки, как переплетаются вокал и инструменты и что именно делает трек запоминающимся.
В Новосибирске Есенин познакомился с Эриком Чантурией. Они быстро нашли общий язык и стали творческими партнёрами: у каждого было своё сильное направление. Павел занимался музыкой, а Эрик — текстами и организацией проектов. Они удачно дополняли друг друга и со временем перешли от отдельных музыкальных попыток к совместной работе.
С именем Чантурии связана история, которая изменила дальнейший путь Есенина. Услышав, как Павел поёт на английском, Эрик посоветовал ему попробовать силы за границей. В середине 1990-х Есенин продолжил в Германии работу над уже существовавшим Orbita — проектом с англоязычной танцевальной музыкой. Их сотрудничество с лейблом Pikosso Records было ещё одним важным моментом: на нём они выпустили два трека — «Funky Nomads» и «Call Me Misha», а позже сняли клип на последний.
Работа в другой стране стала для Есенина важным этапом и опытом. После этого он вместе с Чантурией продолжил музыкальную карьеру и занялся новыми проектами уже в Москве.
Шура: песни, которые стали хитами
Ещё до поездки в Берлин в жизни Павла появился человек, с которым его имя будут связывать почти так же часто, как и с Hi-Fi. Это был Александр Медведев, будущий Шура. Они познакомились в Новосибирске, и именно там началась история их первых проектов. Медведев попросил Павла написать для него музыку. Есенин назвал цену — 500 долларов — и вскоре уехал в Берлин. Шура собрал нужную сумму, отправил её композитору, а через несколько месяцев получил музыку для трёх будущих хитов: «Порушка-Пораня», «Холодная луна» и «Don Don Don». Позже, когда Есенин вернулся из Германии, они продолжили работу уже над самим альбомом.
Шура заметно отличался от обычных эстрадных исполнителей. Его голос, движения и сценический образ совсем не совпадали с привычным образом поп-певца. Однако музыка Есенина помогла собрать для него репертуар, который хорошо подходил такой яркой манере. Треки быстро запоминались, а танцевальные аранжировки делали их ещё более заметными.
То, что эти треки стали популярными, не означало, что сам автор был ими полностью доволен. Позже Есенин довольно резко отзывался о ранних аранжировках Шуры — некоторые из них он считал откровенно неудачными и не понимал, как они вообще стали хитами. Трек мог понравиться слушателям и прожить много лет, однако для него это ещё не означало, что всё вышло именно так, как он задумал. Ведь Есенин прежде всего ориентировался на собственное ощущение мелодии: трек должен был нравиться в первую очередь ему самому.
Hi-Fi: образ и реальность
Написав много треков на заказ, среди которых был «Не дано», созданный для Шуры ещё в Новосибирске, Есенин понял, что эта композиция не подходит артисту по характеру. В итоге она вошла в репертуар Hi-Fi — проекта, в котором Есенин и Чантурия могли самостоятельно выбирать музыкальное направление.
Группа Hi-Fi появилась в 1998 году. В неё вошли Митя Фомин, Оксана Олешко и Тимофей Пронькин. У проекта довольно быстро появился яркий узнаваемый стиль, а песни начали звучать на радио.
Для публики именно эти люди были олицетворением Hi-Fi: они снимались в клипах, выходили на сцену и ассоциировались с той самой музыкой, однако в студии всё звучало не совсем так, как могло показаться по клипам. Мужские партии записывал сам Есенин. Он был уверен, что голос должен подходить треку и образу артиста, и открыто говорил, что голос Фомина ему не нравится. Поэтому вокальные партии он предпочитал записывать сам.
Так продолжалось до 2009 года. Всё это время слушатели слышали голос Есенина, хотя на экране и на концертах видели Фомина. Получалось, что человек, которого публика считала голосом Hi-Fi, в студии мужские партии не пел.
Позже Фомин говорил, что его роль была в том, чтобы словно «оживлять» и «анимировать» треки Есенина на сцене. В этом и заключалась суть группы: Павел писал музыку и записывал вокал, а Фомин, Олешко и Пронькин представляли Hi-Fi публике. При этом сцена для проекта была не менее важна, чем студия. Для клипа или концерта нужен был не только готовый трек, но и артисты, которые придавали ему лицо и характер.
Сам Есенин не хотел выходить на сцену вместо Фомина. Он объяснял, что концерты только забирали бы у него время, которое он предпочитал тратить на музыку. Ведь намного больше его увлекала сама работа над будущими хитами — от мелодии до аранжировки и записи вокала.
Так Hi-Fi стал проектом, где студийная часть и сцена были разделены между разными людьми, а публика знала артистов в лицо, но далеко не всегда понимала, кто стоял за их студийным звучанием.
Другие работы
Hi-Fi был важной частью биографии Павла, но не единственной. Он продолжал сочинять музыку и оставался продюсером для других исполнителей. Одним из таких примеров была работа с Аллой Пугачёвой: он написал музыку к её песне «Белый снег» на слова Елены Небыловой. Отдельно стоит упомянуть и сотрудничество композитора с Батырханом Шукеновым: музыкант исполнил саксофонную партию в записи «Белого снега» Ильи Оболенского.
Большие треки из маленьких историй: кто такой beaux?
Также Есенин писал музыку для фильмов «Ёлки», «Выкрутасы», «ПираМММида», «Духless», а для часов Первого канала создал мелодию, которая сопровождала телевизионный циферблат в вечернем и ночном эфире в нулевые годы.
Со временем изменился и его подход к работе. Есенин говорил, что теперь его студия умещается в ноутбуке, а необходимость в большом помещении с кучей аппаратуры осталась в прошлом. Для него было важно не количество оборудования, а возможность получить нужное звучание. Такой взгляд хорошо совпадал с его отношением к музыке. Техника может облегчить работу и дать композитору больше вариантов, но сама по себе она не сделает результат сильным. По его мнению, решающими остаются слух, вкус и выбор, который делается во время записи.
Что остаётся?
В сентябре 2026 года в ходе разговора с Есениным обнаружилась ещё одна деталь, связанная с его ранней работой с Шурой. В архивах сохранилась студийная запись девяностых с вокалом певца для неизданного трека — с куплетами и припевом. Сам Есенин, как сообщалось, до этого разговора не помнил о его существовании.
Эта история напоминает, что за известными песнями всегда остаётся работа, которую слушатель может никогда не услышать: демозаписи, отвергнутые версии и композиции, так и не добравшиеся до релиза. В случае Есенина таких следов особенно интересно искать за пределами его собственной дискографии.
Его имя редко оказывалось в центре внимания, хотя результат его работы был знаком миллионам. В этом и есть главный парадокс карьеры Павла Есенина: люди годами слышали его голос и не всегда понимали, кому он принадлежит. А иногда, чтобы понять, из чего сделаны любимые хиты, нужно смотреть не на тех, кто стоял на сцене, а на того, кто создавал их звучание.
Что рекомендуем послушать и вспомнить?
- Неофициальный альбом: «Паша Есенин ’96: Новое и лучшее»;
- Альбомы Hi-Fi: «Первый контакт», «Reпродукция»;
- Альбомы: «Shura», «Shura 2».
DA TI: как музыкант из Грузии прошёл путь от TikTok-каверов до «Take Me There»
