В июле 2026 года в широком мировом прокате вышел новый фильм датского режиссёр Николаса Виндинга Рефна под названием «Её личный ад», премьера которого состоялась на 79-м Каннском кинофестивале. Для любителей кино это большое событие, ведь последний полнометражный фильм автора мы видели целых десять лет назад — это был «Неоновый демон» (2016).
За последнюю декаду Рефн снял два сериала — американский и датский, а в 2023 году пережил клиническую смерть после операции на сердце. Именно поэтому зрителям во всём мире особенно интересно узнать, что режиссёр хочет рассказать и показать в новом фильме, какие изменения произошли с ним за это время и как пережитый опыт повлиял на его творчество.
Давайте в этой статье вспомним, за что вообще мы любим Рефна и почему он считается одним из самых важных кинорежиссёров современности.
Самоучка
Николас Виндинг Рефн родился в Копенгагене в семье, связанной с кинематографом: отец — режиссёр и монтажёр, мать — кинооператор. Немудрено, что сын пошёл по стопам родителей. Тем более, по словам самого Рефна, с самого детства он представлял, будто снимает собственную жизнь на камеру.
Однако характер у будущего режиссёра был далеко не самым спокойным. Сначала его исключили из Американской академии драматических искусств в Нью-Йорке после того, как он во время импровизации швырнул стол в стену, а затем он сам ушёл из Датской киношколы из-за конфликта с руководством.
Свой дебютный фильм Рефн поставил в 1996 году, когда ему было всего 25 лет. Это был криминальный триллер «Дилер», который впоследствии превратился в полноценную трилогию.
Поэтому всё, что мы видим на экране в его фильмах, Рефн почерпнул из собственных многолетних наблюдений, жизненного опыта и бесконечного просмотра кино — совсем как Квентин Тарантино.
Сам режиссёр вырос на фильмах Джона Кассаветиса и Пола Моррисси. Картину последнего — «Плоть для Франкенштейна» — Рефн всегда мечтал переснять. Но своим самым любимым фильмом он всё же называет «Техасскую резню бензопилой».
Именно отсутствие академического образования во многом сделало его кино таким непохожим на работы других режиссёров. Рефн никогда не следовал правилам и не пытался соответствовать представлениям о том, каким «должно» быть кино. Он выработал собственный язык, основанный не на теории, а на интуиции, насмотренности и личном опыте.
Визуальный стиль
Пожалуй, самой яркой особенностью режиссёрского стиля Рефна является визуальная организация кадра.
Не секрет, что режиссёр страдает дальтонизмом и испытывает сложности с восприятием некоторых цветов. Именно поэтому его фильмы построены на предельно контрастных тонах. А свою любовь к визуальному повествованию Рефн объясняет ещё и тем, что в детстве из-за дислексии ему было сложно читать. Поэтому воспринимать истории не через слова, а через изображение для него стало совершенно естественным способом мышления.
«Я хочу, чтобы всё было более ярким», — говорит сам режиссёр.
Поэтому гипертрофированный неоновый свет стал одной из главных отличительных черт его кинематографа. Как и любовь к симметричной экспозиции кадра: он идеально делит изображение на левую и правую половины, что создает завораживающий и гипнотический эффект.
Сам Рефн не скрывает, что буквально одержим красотой, и считает нарциссизм следующим этапом человеческой эволюции. Он говорит:
«Нарциссизм — это почти то, как мы определяем нашу эволюцию. В будущем красота станет классовым признаком, который будет определять нас как людей».
Для Рефна красота никогда не существует сама по себе. Почти всегда она соседствует с насилием, страхом, сексуальностью и смертью. Именно поэтому даже самые эстетически совершенные кадры в его фильмах вызывают тревогу. Красота у Рефна одновременно и притягивает, и пугает.
Герои Рефна
Рефна прежде всего занимают люди-одиночки, которых отвергает окружающий мир и которые оказываются в экстремальных обстоятельствах. Режиссёр исследует тёмные стороны человеческой натуры, мифологические архетипы и эстетику неонуара. Его герои почти всегда неоднозначны: они одновременно вызывают сочувствие и тревогу.
В «Дилере» (1996), где, кстати, состоялся дебют Мадса Миккельсена в большом кино, главный герой — бритоголовый гиперэмоциональный хулиган Тони с татуировкой «Respect» на затылке — продаёт наркотики и пытается выбраться из замкнутого круга насилия. Уже здесь Рефн использует ручную камеру, сочетает приглушённые цвета с яркими неоновыми акцентами и часто снимает героев со спины, подчёркивая их отчуждённость.
Водитель в «Драйве» (2011) — молчаливый автомеханик и каскадёр, который по ночам помогает преступникам скрываться с мест преступлений. Сам он никогда не берёт в руки оружие и всегда остаётся анонимным. Он отстранён от окружающего мира, словно существует сразу в двух реальностях. Лишь чувство к соседке и череда трагических событий заставляют его вмешаться в чужую жизнь. В кульминации он буквально надевает маску, окончательно превращаясь в мифического героя.
Сам Рефн так прокомментировал главного героя в фильме «Драйв»:
«Я читал сказки братьев Гримм своей старшей дочери, поэтому хотел создать собственную сказку, действие которой происходило бы в Лос-Анджелесе. Водитель — почти мифический персонаж, сродни Джону Уэйну и Шейну из старых вестернов: мужчина в атласной куртке со скорпионом на спине, который защищает невинных от злодеев, жертвуя собой ради добра. Сказки универсальны. У каждой культуры есть подобные архетипы — самураи, ковбои, рыцари».
В фильме «Только бог простит» (2013) главный герой живёт в Бангкоке, держит зал тайского бокса и одновременно занимается контрабандой наркотиков. После того, как его брата убили, он оказывается втянут в историю, где месть превращается в своеобразный ритуал искупления.
В «Неоновом демоне» (2016) молодая девушка приезжает в Лос-Анджелес, чтобы стать моделью, и мгновенно нарушает хрупкое равновесие мира моды. Кто-то завидует её красоте, кто-то хочет воспользоваться ею, а кто-то — уничтожить. Красота становится главным действующим лицом фильма. Душные интерьеры, гипнотический неоновый свет и затяжные планы придают ей почти демонический характер. Здесь Рефн исследует опасную связь красоты, сексуальности и смерти.
Неоновые цвета, резкие контрасты, долгие планы, паузы и почти полное отсутствие слов становятся инструментами для раскрытия внутреннего мира персонажей.
«Тишина — это так кинематографично! Мы постоянно разговариваем. Нам редко удаётся долгое время побыть в тишине, поэтому отсутствие звука заставляет чувствовать себя неуютно. Но именно тишина невероятно усиливает восприятие происходящего. Молчание — золото. Оно вовлекает зрителя в фильм так, как ничто другое», —делится с нами своим секретом режиссёр.
Почти все герои Рефна живут двойной жизнью. Почти все они испытывают тягу к саморазрушению и в конечном итоге поддаются ей.
Посыл режиссёра во многом остаётся неизменным: ты один в чужой и враждебной среде, и только тебе решать, как в ней существовать. Его герои хороши в своем деле, молча и отстраненно живут своей жизнью, которая часто связана с чем-то противозаконным и жестоким. Но именно внутренний конфликт и неизбежное саморазрушение становятся для них единственным способом обрести себя.
Как снимает свои фильмы Леос Каракс?
Как снимает Рефн
Рефн славится своей расслабленной манерой работы на съёмочной площадке. Он больше доверяет чувствам, чем логике, и считает, что каждый фильм нужно снимать так, будто он последний в жизни.
Он пишет только те истории, которые сам хотел бы увидеть на экране, придерживаясь почти фетишистского подхода к кино. Вместо того чтобы выстраивать безупречно логичные сюжеты, режиссёр концентрируется на настроении, эмоциях и несовершенстве. Нередко сценарий продолжает меняться уже во время съёмок, позволяя камере фиксировать живую энергию актёров и происходящего.
При этом для Рефна всегда важна хронология событий. Он предпочитает линейное повествование, считая, что именно так зритель способен прожить эмоциональную трансформацию героя вместе с ним, а не наблюдать её через постоянные скачки во времени.
Саундтрек в его фильмах — полноценный герой. Режиссёр мастерски сочетает пульсирующий синти-поп, эмбиент и электронную музыку с долгими сценами молчания. Именно контраст между музыкой и тишиной делает его кино почти гипнотическим.
Актёры, которые сотрудничали с Рефном, называют его режиссёрский стиль иммерсивным и экспериментальным. Райн Гослинг, который снимался у Рефна дважды, говорит, что его работу с актёром «трудно объяснить, это надо только пережить».
Сюжеты его картин чаще всего минималистичны, а диалоги сведены к минимуму. Вместо слов Рефн рассказывает историю языком цвета, пластики, жестов, музыки, взгляда и насилия. Его фильмы нужно скорее чувствовать, чем анализировать.
Сам режиссёр говорит:
«В каждом фильме должна быть сцена, которая станет его сердцем. Через неё кровь потечёт в остальные сцены. Она необязательно должна быть в начале — это может быть середина или конец фильма. Но именно она делает фильм живым».
Рефн также неоднократно признавался, что не любит объяснять свои фильмы. По его мнению, кино должно оставлять пространство для интерпретации, а зритель имеет право увидеть в нём собственный смысл. Именно поэтому его картины полны символов, недосказанности и открытых трактовок.
Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Новое слово
Николасу Виндингу Рефну было 40 лет, когда он получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале за фильм «Драйв» с Райаном Гослингом. Именно после этой картины он окончательно закрепился в статусе одного из главных авторов современного кино.
Важность Рефна заключается не только в его узнаваемом визуальном стиле. Он доказал, что жанровое кино — криминальный триллер, боевик или фильм ужасов — может быть полноценным авторским высказыванием. Вместо традиционной драматургии он делает ставку на атмосферу, ритм, музыку, цвет и внутреннее состояние героя.
Именно Рефн одним из первых превратил эстетику неонового нуара в самостоятельный художественный язык XXI века. После выхода «Драйва» его влияние стало заметно далеко за пределами кино — в музыкальных клипах, рекламе, видеоиграх, модной фотографии и сериалах.
Так почему же Рефн важный
Датский режиссёр переосмыслил эстетику неонового нуара и превратил жанровое кино в гипнотический авторский аттракцион. Он доказал, что фильм может существовать не только ради сюжета, но и ради эмоции, атмосферы и визуального образа.
Его узнаваемый стиль, герои-одиночки, неспешное повествование, внимание к цвету, музыке и молчанию сделали Рефна одним из самых самобытных режиссёров XXI века. Его невозможно спутать с кем-либо другим — достаточно увидеть несколько кадров, чтобы понять, кто находится по ту сторону камеры.
Рефн создал культовую трилогию «Дилер», окончательно сформировал собственный киноязык в фильмах «Драйв», «Только бог простит» и «Неоновый демон», а затем перенёс его в формат сериалов. Главные темы его творчества остаются неизменными: насилие, любовь, красота, одиночество, жертвенность, искупление и саморазрушение.
Его влияние сегодня ощущается далеко за пределами кинематографа: в рекламе, музыкальных клипах, видеоиграх, модной фотографии и современной поп-культуре.
Он может снять атмосферный боевик, сюрреалистический триллер или психологическую драму, но это всегда будет кино, которое невозможно спутать ни с чьим другим.
Нравятся вам фильмы Рефна или нет — почти каждый из них оставляет сильное впечатление. А это, пожалуй, и есть главный признак большого автора. Именно поэтому каждая новая работа Николаса Виндинга Рефна становится событием для всех, кто любит современное кино.
Что такое неонуар: черты жанра и культовые примеры
