У каждого поколения свой музыкальный период, к которому тянет вернуться. Для многих, кто рос и формировался в 2010-х, таким стал 2017 год. Именно тогда появилось то самое звучание и выстрелили артисты, чьи треки до сих пор за секунду возвращают в прошлое. Один из самых заметных — T-Fest, буквально ворвавшийся в индустрию. Поэтому сейчас есть повод не только вспомнить, каким он был тогда, но и посмотреть, к чему он пришёл спустя годы.
Черновцы, первые демки и перезагрузка
Кирилл Незборецкий занимается музыкой с детства: он ходил в музыкальную школу и учился играть на фортепиано. Самые первые треки он пробовал писать дома вместе со старшим братом Максимом, который тоже делает музыку под ником Makrae. Уже в начале 2010-х их записи начали расходиться по интернету, а в 2013 году Кирилл при участии старшего брата выпустил микстейп «Прожигай».
Тогда T-Fest ещё искал себя и пробовал разные форматы. Он экспериментировал с подачей, записывал каверы на треки Schokk и постепенно отходил от классического хип-хопа в сторону трэпа, который тогда как раз набирал популярность. В 2016 году Кирилл решил переосмыслить проект, выпустив трек «Перезагрузка», за которым пошли и другие синглы, в том числе «Одно я знал_выдох». Именно после этого трека на него уже начали смотреть куда серьёзнее.
В начале 2017-го вышел альбом «0372», название которого отсылает к телефонному коду Черновцов, родного города Кирилла, где он и начинал как артист. В этом альбоме уже проглядывали те самые черты, которые вскоре стали его визитной карточкой: въедливые припевы, смесь рэпа с вокалом и акцент на атмосфере. При этом он всё ещё не зацикливался на одном звуке и продолжал искать идеальный баланс между хип-хопом и мелодичностью.
Год прорыва
К 2017 году о музыке T-Fest узнали не только в родных Черновцах. Его клипы на треки «Одно я знал_выдох» и «Не забывай» зацепили не менее значимого артиста того периода — Скриптонита, который приметил парня в сети. Вообще Адиль хотел выйти на связь с Кириллом ещё после первого ролика, но не успел. А вот после второй работы он понял, что тянуть уже нельзя, ведь к артисту начали присматриваться и другие люди из индустрии.
В феврале 2017-го Кирилл прилетел в Москву на выступление Schokk, где должен был сам немного спеть. О встрече с будущим наставником он даже не думал, однако прямо во время исполнения «Не забывай» на сцену внезапно вышел Скриптонит и поддержал Кирилла. Этот эпизод стал их первым совместным появлением на сцене, которое быстро переросло в общее дело.
Вскоре они сели слушать демки T-Fest, среди которых была та самая «Ламбада», написанная Кириллом ещё дома и считавшаяся, по его мнению, проходным синглом. Скриптонит же сразу понял, что у трека есть потенциал, и предложил его выпустить. Он добавил свой куплет, и в марте 2017 года трек был выпущен на лейбле Gazgolder. Этот момент стал настоящей точкой отсчёта в карьере T-Fest.
Успех на этом не закончился, потому что летом вышел трек «Улети», который окончательно закрепил за Кириллом статус самостоятельного артиста. Если «Ламбада» вызвала ажиотаж во многом за счёт союза двух артистов, то «Улети» доказал, что T-Fest может собирать аудиторию и без помощи звёздных коллег.
В итоге эти два релиза показали разные стороны его раннего стиля: с одной стороны, бодрый рэп, а с другой — более мягкое и мелодичное звучание.
Осенью того же года T-Fest выпустил свой второй альбом «Молодость 97’», куда вошли 14 треков.
В этой работе Кирилл не стал отходить от выбранного стиля, продолжая мешать трэп-биты с гитарными вставками, запоминающимися хуками и честными личными историями. Альбом окончательно закрепил за ним место на сцене и доказал, что популярность его первых синглов была вполне заслуженной.
Не сидеть на месте
После того как к Кириллу пришёл резкий успех, он не стал зацикливаться на том звучании, которое его прославило. В 2018-м вышел альбом «Иностранец». Здесь артист продолжил пробовать новое в мелодиях и подачах, а на фитах появились Баста, 104 и AMD. Само название альбома идеально легло на тот период жизни Кирилла: переезд, новые люди вокруг и постепенное погружение в другую музыку.
Популярность T-Fest принесла не только радость: Кирилл рассказывал, что в разгар славы он толком не мог выйти на улицу. Как-то раз после концерта в Лужниках за ним увязалась толпа из нескольких сотен человек, в результате чего пришлось в панике забежать в первое попавшееся кафе и просить персонал о помощи. Ребята спрятали его на кухне и вызвали машину. По словам T-Fest, фанаты могли караулить его даже у магазина за углом. Поэтому столь резкий скачок от записей в домашней студии к бешеной популярности заставил его привыкать к обратной стороне успеха.
Следующая серьёзная работа — альбом «Цвети либо погибни» 2019 года. Это был четвёртый студийный альбом, где особенно чувствуется, как T-Fest хочет выбраться из рамок привычного рэпа. В альбом вошли 22 трека, записанных без приглашённых артистов. Кирилл сам говорил, что музыку, тексты и аранжировки сделал полностью своими силами.
Открывает альбом одноимённый трек, который сразу звучит совсем не так, как мы привыкли слышать у T-Fest. Вместо спокойных мелодий — надрывный вокал, гитары и что-то вроде рокового драйва. Дальше альбом постоянно скачет по настроению: бодрые ритмичные вещи соседствуют с грустными треками и экспериментами с аранжировками. При этом, так как нет фитов, альбом ощущается как единое целое — слушатель всё время остаётся один на один с музыкальным миром самого автора.
«Цвети либо погибни» важен не просто своим размером или тем, что Кирилл делал всё сам. Он наглядно показывает, что артист не хочет быть тем, от кого ждут только коммерческих и привычных хитов. Он даёт себе свободу менять подачу, темп и общее настроение, не пытаясь опираться на одну узнаваемую особенность своего звучания. Это не значит, что он полностью отказывается от прежнего материала, — скорее, он расширяет собственные музыкальные границы.
В 2020 году вышел мини-альбом «Выйди и зайди нормально». В отличие от прошлого большого релиза, этот был целиком про его родные Черновцы. Здесь уже были приглашённые музыканты, например AMD, Barz, а также его брат Makrae. То, что он вернулся к теме родного города, — важный момент: несмотря на все переезды и перемены, Черновцы никуда не делись из его творчества.
Сам по себе и новая география
В 2022 году T-Fest ушёл из Gazgolder и отменил все запланированные концерты в России. Тогда же он публично заявил о поддержке Украины, а после стал выпускаться самостоятельно, постепенно осваивая новые площадки.
Björk и право быть непохожей
В 2023-м у него вышел альбом «Geek», а уже в 2025-м — мини-альбом «Madonnina», в который вошёл трек-бэнгер для клубных и электронных вечеринок «Ни вчера, ни завтра», и полноценный релиз «The Europe Tapes» с участием OG Buda и Yasmi. В это же время T-Fest выпускал и одиночные синглы: «11 pm in Berlin», «LØØK AT ME», «Давай сконнектимся», фит с Иваном Дорном «Прониклась мной», «Люди-кораблі» и «Встретимся завтра» с катей милтей. По этим трекам заметно, что артист продолжает экспериментировать, не зацикливаясь на одном рэпе.
В 2026-м дискография пополнилась треками «Представил нас», «Никто не обещал», «Люби меня, люби», «72 Barz Freestyle» и «Himchistka (Remix)» с ADV и Killa Crossavah. И здесь отдельно хочется уделить внимание треку «Никто не обещал», который особенно цепляет.
В этом треке T-Fest смешивает быт с тревогой из-за того, что творится вокруг: рассказывает про учёбу, друзей, посиделки в Discord и встречи с фанатами, но за всем этим проступает неуютное чувство, что нельзя делать вид, будто ничего не происходит.
Главная мысль в припеве: он хочет показать людям мир, а не войну. При этом артист не кидается лозунгами и не раздаёт готовые ответы. Он скорее делится собственной растерянностью и желанием просто оставаться собой, не боясь лишний раз говорить о том, о чём невозможно молчать. Название «Никто не обещал» тут звучит не как покорность судьбе, а как напоминание о том, как легко всё рушится. Несмотря на то что поводов для тревоги сейчас полно, люди всё равно пытаются жить дальше, строить планы и во что-то верить.
Встретимся в Риге
Новый этап карьеры T-Fest проявился не только в музыке, но и в масштабе его выступлений. Одним из таких стало выступление пятого сентября 2026 года, когда Кирилл впервые в карьере вышел на стадионную сцену. Концерт прошёл на BTA Daugava Stadium в Риге, а специальным гостем вечера стал Скриптонит.
Фото из соцсетей артиста, Рига, 2026
Их совместное появление на одной сцене стало своеобразным возвращением к событиям девятилетней давности, когда Адиль неожиданно вышел поддержать Кирилла во время исполнения «Не забывай». Теперь они снова оказались рядом, только уже в совершенно других обстоятельствах: T-Fest сам собрал стадионную аудиторию и выступал в качестве главного артиста вечера.
К концерту готовились не только в день самого шоу. Организаторы устроили целый Stadium Weekend: с четвёртого по шестое сентября в рижском Kimmel Kvartāls работала бесплатная фан-зона. Там проходили диджей-сеты, можно было приобрести мерч, поиграть в настольные игры, пообщаться с другими слушателями и сделать фотографии на память. Для поклонников это стало возможностью провести в Риге несколько дней вокруг одного события, а не просто приехать на пару часов ради выступления.
Сам концерт тоже задумывался как отдельная программа. В анонсах обещали живой бэнд, специальные концертные аранжировки знакомых треков и премьеры новых. По данным организаторов, на стадион приехали поклонники из 34 стран. После выступления программа продолжилась афтерпати в Xiaomi Arena, куда зрителей доставляли бесплатные автобусы.
История после громкого взлёта
История T-Fest показывает, что его путь не закончился на «Ламбаде», «Улети» и альбоме «Молодость 97’». За прошедшие годы он успел сменить музыкальное направление, выпустить несколько совершенно разных альбомов, расстаться с прежней командой и начать строить карьеру за пределами России. Вместе с этим менялись его жизнь, аудитория, география выступлений и, конечно, сама музыка.
И если возвращаться к стадионному концерту в Риге, ставшему наглядным подтверждением того, насколько далеко T-Fest ушёл от первых записей, можно сказать, что это не финальная точка и не попытка вернуться к прежнему успеху в его первоначальном виде. Это тот самый результат долгого движения, в котором Кирилл не раз менял направление и каждый раз заново определял, какой музыкой он хочет заниматься, не оставаясь заложником собственного прорыва. Тем интереснее будет наблюдать, к чему приведут его следующие музыкальные решения.
От Final Fantasy до постструктурализма: из чего состоит мир Pyrokinesis

