Андрей Петрович Звягинцев не выпускал полнометражных фильмов почти девять лет. Нереализованные проекты и трудности с финансированием, тяжёлое течение COVID-19 (режиссёр пережил искусственную кому, провёл 11 месяцев в больницах и заново учился ходить), 24 февраля 2022 года и эмиграция — целая череда событий, напрямую не связанных с кинематографом.
И вот — возвращение. «Минотавр» получает Гран-при Каннского кинофестиваля — вторую по значимости награду основного конкурса после «Золотой пальмовой ветви». Франция выбирает картину в качестве своего кандидата на «Оскар» 2027 года в категории «Лучший международный фильм». Всё это словно подсказывает потенциальному зрителю: перед ним один из главных авторских проектов года. Так ли это? Что скрывается за названием «Минотавр» и какой получилась новая работа прославленного российского режиссёра, рассказываем в нашей статье. Нам удалось посмотреть фильм на фестивале в Сан-Себастьяне, в секции Perlak.
О чём фильм и кто его снял?
На этот раз Звягинцев берёт за основу сюжет «Неверной жены» Клода Шаброля и добавляет к нему политическую составляющую, соединяя семейную драму с социальным контекстом. Так в фильмографии российского режиссёра появляется первый ремейк: он довольно точно воспроизводит события классики французского кино, но придаёт знакомой истории иной оттенок.
Фильм открывается чередой заставок компаний, участвовавших в его создании. Тревожная, пульсирующая музыка, сопровождающая логотипы международных компаний, моментально окутывает картину ощущением необратимой трагедии. Музыку Евгения и Саши Гальпериных, создавших столь сильную связь звука с изображением, легко поставить в один ряд с партитурами Джонни Гринвуда, многолетнего музыкального соавтора Пола Томаса Андерсона.
На проезжающих автомобилях можно заметить код региона 760. Такого кода в российской системе регистрации нет, и перед нами действительно вымышленный Красноборск. Сразу хочется похвалить выверенные мизансцены картины. Локации и расстановка предметов — тех, с которыми герои взаимодействуют, и тех, что лишь формируют декорацию, — многое рассказывают о персонажах. Ни одна вещь здесь не кажется случайной. В какой-то момент в кадре появляются наклейки и магниты на холодильнике, фотография сына главных героев, записка — словно обломки семьи, которая когда-то была счастливой.
«Минотавр» Андрея Звягинцева выдвинут на «Оскар»
Участники этого семейного разлома — Глеб и Галина. Он — крупный предприниматель, управляющий транспортной компанией; она — его жена. Их отношения прописаны реалистично, что помогает погрузиться в материал: так люди и общаются в повседневной жизни. Но разговаривают супруги мало. Главным камнем преткновения в их браке становятся молчание и неспособность по-настоящему открыто поговорить. До конца картины им так и не удаётся это сделать.
Супруги воспитывают сына-подростка Серёжу, у которого возникают проблемы с задирами в школе. Глеб советует ему не отвечать ударом на удар и постоянно повторяет: главное — не эскалировать конфликт и не доводить дело до драки. Вместо этого нужно припугнуть задиру и тем самым заставить его прекратить издевательства.
Этот совет резко диссонирует с общественной обстановкой в вымышленном российском городе. Действие происходит в сентябре 2022 года, на фоне объявленной в стране частичной мобилизации. На работе Глебу поступает требование сверху: предоставить 14 человек для отправки на фронт. Если он этого не сделает, представители военкомата придут в офис и заберут нужное количество сотрудников без разбора. У главного героя есть возможность самому определить, кого именно отправить.
Каким получился «Минотавр»?
Здесь важно отметить, что Звягинцев намеренно не выпячивает собственную позицию. Всё показано с философской тонкостью, ещё раз подтверждающей, насколько умён этот режиссёр. Мы видим, как сотрудники смотрят на YouTube хронику разрушенных городов, кто-то включает оппозиционные каналы, а в разговорах звучат истории о молодых людях, которые уезжают из страны и стоят в пробках у Верхнего Ларса. Так жизнь обычных граждан, охваченных тревогой, сопоставляется с жизнью Глеба, поглощённого личным кризисом. Разлад в браке приводит к измене жены, и протагонист пытается как-то повлиять на происходящее.
Возникает разграничение между теми, у кого есть ресурсы и власть, и обычными гражданами. При этом Звягинцев не подчёркивает это разделение — оно создаётся практически на полутонах. Вот ужин супругов с друзьями, наполненный смехом и радостью, а вот — кинематографичная серия крупных планов четырнадцати выбранных мужчин, которым предстоит столкнуться с собственной трагедией. Это визуальное противопоставление на глубинном уровне воздействует на зрительское восприятие.
Число 14 здесь приобретает почти мифологическое значение. Неслучайно фильм называется «Минотавр»: семь юношей и семь девушек — всего 14 человек — Афины должны были отдавать на съедение чудовищу. Как будто такую же жертву должен принести главный герой, чтобы сохранить своё положение в обществе. Однако к этому решению Глеб приходит не сразу. Его коллеги — владельцы и генеральные директора крупных компаний в том же городе — почти сразу приступают к выполнению аналогичного распоряжения. Глеб же пытается сохранить старых сотрудников, поэтому спешно нанимает новых, прикрываясь открытием ещё одного центра.
Звягинцев избегает прямой морали. Картина не выносит Глебу однозначного приговора, но и не превращает его в жертву системы. Глеб — живой человек, и режиссёр словно намеренно показывает, что страшные поступки совершают люди, ничем не отличающиеся от нас. Мир не делится на чёрное и белое, и в этом отношении фильм поставлен очень тонко.
Среди четырнадцати новых сотрудников оказывается 21-летний парень. Понимая, что происходит, Глеб пытается уберечь и его, вновь оказываясь перед мучительным выбором: кого отправить в зону боевых действий.
Показанная в «Минотавре» повседневность немирного времени отчасти сближает картину с «Роднёй» Никиты Михалкова. Там героиня Нонны Мордюковой приезжает в город по семейным делам и видит на вокзале солдат. Похожий мотив возникает и в «Минотавре». Это повседневность сегодняшнего времени, когда нерв мира оголяется, а напряжение растёт. На планете происходит множество конфликтов, поэтому лента может быть понятна не только жителям стран, непосредственно затронутых этой войной, но и людям из самых разных социокультурных сообществ.
Связь с древнегреческой мифологией не исчезает и в финале. Герой вместе с семьёй летит над Ираклионом на Крите. Именно на Крите находится Кносский лабиринт, где Тесей убил Минотавра и благодаря нити Ариадны нашёл выход. Глеб же создал собственный лабиринт и, кажется, уже не сможет из него выбраться.
Говоря об актёрской составляющей, нужно отметить, что для Звягинцева здесь как никогда важны сильные артистические работы. На первый план выходят крупные планы, интерьерные сцены и временами почти театральная манера игры. Дмитрий Мазуров и Ирис Лебедева, исполнившие главные роли, справились выше всяких похвал: это выдающиеся актёрские работы.
Мазуров играет преимущественно глазами. Его герой привык держать эмоции при себе, поэтому гнев, злость, ревность и ярость — как и невозможность выбраться из собственноручно созданного лабиринта — зритель считывает по глубокому, пронизывающему взгляду. Эту мощную актёрскую партию дополняет Ирис Лебедева в роли Галины. Она тоже играет через молчание, напряжение тела — и его расслабление лишь в те моменты, когда героиня оказывается рядом с любовником.
Казалось бы, этот брак уже должен распасться. Есть ли в нём любовь, если герои настолько разные? Финал не утешает, но даёт злободневный ответ, подтверждая поговорку «муж и жена — одна сатана» и показывая, что супруги не так уж сильно отличаются друг от друга. В конечном итоге Галина выбирает силу. Именно на силе строится благосостояние этого общества. Когда героиня понимает, что Глеб вновь обретает своё место в мире и укрепляет положение в обществе, отношения супругов теплеют.
Одной из самых ярких линий, проходящих через весь фильм, становится идея классового неравенства. В этом отношении картина отчасти схожа с «Возможной любовью» Ли Чхан-дона. Особенно заметно родство их философского, почти притчевого подхода. Звягинцев, как и корейский режиссёр, не встаёт ни на одну из сторон в этом классовом конфликте, а словно остаётся над схваткой. Однако вывод обоих очевиден: подобное устройство мира не приносит счастья. Здесь стоит сделать лирическое отступление: мир в целом устроен именно так и в этом смысле почти не меняется.
Постоянный соратник Звягинцева, кинооператор Михаил Кричман, в очередной раз блистает визуальными решениями. То он запечатлевает эмоции Дмитрия Мазурова через лобовое стекло, совмещая их с отражением проезжающего поезда — метафорой невозможности вырваться из сложившихся обстоятельств, то снимает с кровати статичный кадр, в котором разворачивается ссора супругов, то показывает происходящее в багажнике автомобиля с точки зрения лежащего там трупа. Всё это делает работу Кричмана одним из самых впечатляющих операторских достижений 2026 года.
Помимо тревожного саундтрека Гальпериных, упомянутого выше, в фильме отлично подобрана и неоригинальная музыка. Протагонист в машине слушает расслабленные песни группы OQJAV, а в ресторанах звучат композиции Эрика Сати. Эта спокойная, почти умиротворяющая музыка вступает в резкий контраст с тревожным окружающим миром.
«Минотавр» — фильм, способный поразить как искушённого, так и неподготовленного зрителя. Он решается говорить о том, что сегодня действительно важно, но не сводит высказывание к радикальному лозунгу — и это ценно. Это монументальное произведение, которое трудно назвать иначе как шедевром.
Оценка фильма: 5/5 (одна из лучших работ Андрея Звягинцева).
*Андрей Звягинцев внесён Минюстом России в реестр иностранных агентов.
Киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Послесловие со спойлерами:
Говоря об одном моменте, который никак нельзя разобрать без спойлеров, мы вынуждены вынести его в послесловие. Дело в том, что, всё больше углубляясь в сюжет, зритель в какой-то момент понимает: любовник Галины — фотограф, которому за 30 лет.
И здесь хочется отдельно похвалить дизайн квартиры: творческая беспорядочность его апартаментов противопоставляется почти скандинавской точности дома, где живут Галина и её супруг.
В середине картины протагонист узнаёт всё об измене жены, наводит справки и приходит к фотографу домой. Глеб сам признаётся, что не понимает, зачем он пришёл. Рассматривая фотографии любовника супруги, он видит её обнажённое тело. Его эмоциональный всплеск приводит к убийству фотоаппаратом третьего лишнего в любом треугольнике.
Снятая с жуткой бытовой обыденностью сцена и безумное сокрытие улик, всё-таки оставляющее зацепки, дают нам понять, что, возможно, герой не избежит последствий. Но когда за дело берутся полицейские, протагонист, выполнив задачу вышестоящих чиновников, просит не лезть в это дело и замять его. О чём, собственно, силовикам и говорят сверху, спуская дело на тормозах. Казалось бы, теперь он действительно избежал последствий.
Но Звягинцев не отпускает эту сюжетную арку и вплетает в неё линию интереса сына к фотографии. И в поражающем словно молния финале возникает сцена в самолёте: как уже было написано выше в рецензии, пролетая над Ираклионом, сын фотографирует на телефон облака через иллюминатор, обрабатывая снимок в чёрно-белой гамме.
По ходу фильма режиссёр ненавязчиво намекает, что подросток проявляет интерес к фотографии. И теперь он показывает отцу снимки облаков, за которыми находится тот самый мифологический лабиринт, из которого главный герой уже не может выбраться. Возможно, ему удалось избежать наказания, но не последствий и гнетущего чувства вины, зарождающегося внутри.
Это не приносящий успокоения и поистине страшный финал мощной картины.
Андрей Звягинцев: режиссёр тишины, боли и морального распада
