«Мементо» — первый большой проект в карьере Кристофера Нолана, одна из ключевых работ постановщика. В этой картине главный герой, страдающий от отсутствия кратковременной памяти, пытается разыскать убийцу своей жены.
Фильм поделен на множество цветных отрезков, расставленных в обратном порядке, а между ними вмонтированы черно-белые сцены, в которых история идет в правильном, линейном направлении. В этом материале вспомним, как создавалась картина и поговорим о том, чем она удивляет даже спустя четверть века после своего выхода.
О чем картина и как она создавалась?
Леонард (Гай Пирс) — худой мужчина средних лет, чье тело покрыто надписями-татуировками. Это не просто модный раскрас, а фразы-напоминания: мужчина каждые 15 минут забывает, где он находится и что делает, а потому напоминает себе татуировками, фотографиями и просто записками. Леонард ищет мужчину, ворвавшегося какое-то время назад к нему домой и убившего его супругу. Помогают ему в этом барменша Натали (Кэрри-Энн Мосс) и полицейский Тедди (Джо Пантольяно).
Идея «Мементо» родилась в июле 1996 года во время автомобильной поездки братьев Кристофера и Джонатана Ноланов из Чикаго в Лос-Анджелес. Джонатан рассказал брату сюжет, и Кристофер сразу загорелся экранизацией идеи. Загадочный убийца по имени «Джон Г.» — это отсылка к преподавателю сценарного мастерства Джонатана в Джорджтаунском университете Джону Главину. Через несколько месяцев Джонатан прислал первый черновик, а еще через два месяца Кристофер придумал рассказывать историю задом наперед и начал работать над сценарием. Параллельно Джонатан писал рассказ, братья обменивались правками.
Сценарий Кристофер сначала написал в линейном порядке, а потом пересобрал сцены так, как они идут в фильме, чтобы проверить логику. На замысел повлиял рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Фунес памятливый» — Нолан называл «Мементо» его «странным кузеном», перевертышем истории о человеке, который ничего не забывает.
Рассказ Джонатана под названием «Memento Mori» сильно отличается от фильма, хотя главные элементы те же. Героя зовут Эрл, он пациент психиатрической лечебницы. Жену убил неизвестный, во время нападения Эрл потерял способность формировать новые долговременные воспоминания. Как и Леонард в фильме, он оставляет себе записки и делает татуировки с подсказками. Но в рассказе Эрл убеждает себя с помощью записок сбежать из больницы и покарать убийцу жены — и никакой двусмысленности: он находит и устраняет его.
В июле 1997 года девушка Кристофера (позже жена) Эмма Томас показала сценарий продюсеру Аарону Райдеру из Newmarket Films. Тот назвал его едва ли не самым изобретательным сценарием, который он видел. Newmarket выкупил права и выделил бюджет в 4,5 миллиона долларов. Подготовка заняла семь недель, место съемок сменили с Монреаля на Лос-Анджелес, чтобы атмосфера получилась более реалистичной и нуарной.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
На роль Леонарда сначала планировали взять Брэда Питта — он заинтересовался, но позже отказался из-за занятости. Рассматривали Чарли Шина, Алека Болдуина, Аарона Экхарта и Томаса Джейна, но роль досталась Гаю Пирсу, который сильнее всех впечатлил Нолана. Его выбрали отчасти из-за отсутствия звездного статуса — после ухода Питта решили не гнаться за знаменитостями, а снять фильм за меньшие деньги с талантливым, но менее известным актером. Пирс лично позвонил Нолану обсудить роль, показав искренний интерес, а на пробах делал вид, что у него действительно проблемы с памятью.
Кэрри-Энн Мосс получила роль Натали после того, как Нолан увидел ее в «Матрице». Постановщик говорил, что она «добавила персонажу много такого, чего не было на бумаге». Джо Пантолиано, партнер Мосс по «Матрице», сыграл продажного полицейского Тедди; Нолан опасался, что актер будет выглядеть как карикатурный злодей, но был удивлен тонкостью его игры.
Премьера прошла на Венецианском кинофестивале в 2000 году, фильм встретили овацией. Затем он попал на фестиваль в Довиле, в Торонто и в итоге на «Сандэнс» в январе 2001-го. Зарубежных прокатчиков нашли без труда — фильм показали более чем в 20 странах. А вот в США с прокатом возникли проблемы. Руководители студий (включая Харви Вайнштейна) посмотрели картину в марте 2000 года, похвалили талант Нолана, но отказались выпускать ее, считая фильм слишком запутанным и малоприбыльным.
Стивен Содерберг, увидев ленту и узнав, что у нее нет прокатчика, начал расхваливать ее в интервью, привлекая дополнительное внимание. В итоге Newmarket рискнула выпустить фильм самостоятельно. Через несколько недель «Мементо» шел более чем в 500 кинотеатрах и заработал в США 25 миллионов долларов. Успех изумил тех, кто отказался от проката, — Вайнштейн осознал ошибку и попытался выкупить фильм, но было уже поздно.
«Матч Поинт»: судьба, амбиции и мораль в мире Вуди Аллена
Чем удивляет лента по сей день?
«Мементо» — один из самых дерзких повествовательных экспериментов в кино. Его конструкция ломает привычные подходы к нелинейным историям, одновременно рассказывая сюжет вперед и назад. В центре сюжета — Леонард Шелби, бывший страховой следователь, который после нападения на него и его жену страдает антероградной амнезией: он не может создавать новые воспоминания. Мужчина носит с собой полароидные снимки, делает татуировки-подсказки, пишет записки, чтобы выследить человека, которого считает убийцей жены, — некоего Джона Г.
Фильм использует две переплетенные временные линии. Цветные сцены идут в обратном хронологическом порядке: каждая заканчивается тем, что только что произошло, а следующая (по сюжету — предыдущая) объясняет, как герой к этому пришел. Черно-белые эпизоды движутся вперед, показывая разговоры Леонарда по телефону и раскрывая его предысторию. В финале две линии сходятся, и только тогда разрозненные куски складываются в общую картину. Такая структура помещает зрителя прямо в сознание героя: мы так же дезориентированы, как и он, и вынуждены охотиться за подсказками и постоянно переоценивать происходящее.
Фильм умышленно недоговаривает, дразнит фрагментами воспоминаний и выдает подсказки в точно рассчитанные моменты. Мы вынуждены доверять заметкам и фотографиям Леонарда, хотя быстро понимаем, насколько они ненадежны. Нолан, заигрывая с концепцией «ненадежного рассказчика», заставляет зрителя гадать: кому верить? Каждый персонаж — от барменши Натали до копа Тедди — преследует свои цели, и Леонард не в силах проверить их слова.
Сюжетный фокус постепенно смещается с поисков убийцы на вопросы о том, кто такой Леонард на самом деле и насколько правдива история, которую он себе рассказывает. Самый важный ключ к пониманию происходящего дает финальная сцена в заброшенном здании. Тедди признается, что настоящий убийца жены был найден и убит Леонардом больше года назад. Леонард не запомнил этого, и Тедди, движимый корыстью, использовал его для устранения других людей, придумывая новых «Джонов Г.». Но именно Леонард сам создал неразрешимую головоломку: он уничтожил страницы полицейского дела, чтобы всегда оставался новый подозреваемый, и тем самым обрек себя на бесконечную месть.
Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
В ключевом для фильма эпизоде мы понимаем, что история про Сэмми Дженкинса — человека, который по ошибке убил жену инсулином, — на самом деле является искаженным отражением судьбы самого Леонарда. Его жена пережила нападение, но не смогла справиться с его амнезией; в какой-то момент именно Леонард, вероятно, ввел ей смертельную дозу инсулина. Воспоминания о Сэмми — способ вытеснить неприглядную правду о себе. Татуировка «Помни Сэмми Дженкинса» означает на деле команду забыть, кто ты есть на самом деле.
Осознав, что он убил не того человека, и услышав неудобную правду, Леонард принимает решение: он намеренно записывает номер машины Тедди, делает его новой целью и вскоре убивает его, чтобы снова все забыть и продолжить этот жуткий квест. Протагонист лжет себе, чтобы сохранить смысл жизни и стимул двигаться дальше. Так фильм превращается в историю о самообмане и о том, как человек, одержимый возмездием, сам становится манипулятором, ничем не лучше тех, кто его использует.
Мир «Мементо» полон персонажей с двойным дном. Натали то помогает Леонарду, то подставляет его, спасая себя. Тедди то предупреждает героя, то цинично пользуется его состоянием. Даже владелец мотеля сдает мужчине сразу два номера, пользуясь его забывчивостью. Сам Леонард, потеряв жену и возможность помнить, конструирует собственную реальность, в которой он — герой-мститель. Фильм ставит вопрос: есть ли разница между манипуляцией другими и манипуляцией собой? Кто морально страшнее — тот, кто обманывает окружающих, или тот, кто обманывает себя?
«Мементо» — это фильм о природе памяти и личности, о том, как мы выстраиваем собственную версию прошлого, чтобы выдержать настоящее. Он заставляет усомниться в надежности нашей памяти и в том, насколько наши «правды» вообще объективны. Леонард Шелби говорит себе: «Я не убийца. Я просто человек, который хотел все исправить». Но его действия доказывают обратное, а финал оставляет нас с горьким осознанием: иногда самое страшное насилие — это насилие над собой и собственной памятью.
Почему «Мертвец» остается одним из важнейших фильмов Джима Джармуша
