Что может произойти, когда три брата во время пандемии начинают записывать музыку, просто чтобы не сойти с ума? Кто такие LATIN MAFIA и почему это один из самых интересных проектов современной латиноамериканской сцены?
Трое братьев, один звук
2020 год. Монтеррей, Мексика. Mike и его братья-близнецы Milton и Emilio de la Rosa искали, чем заняться на карантине. Они выкладывали видео в соцсети, и реакция оказалась неожиданно мощной — люди услышали что-то настоящее.
Название группы появилось ещё до того, как сформировалось трио. Изначально название LATIN MAFIA носил сольный продюсерский трэп-проект Mike. Позже он перенёс это имя на семейное трио, которое, по его словам, не имеет ничего общего с мафией. Ирония в том, что сегодня эта «мафия» действительно захватывает музыкальную индустрию, но исключительно талантом и бесстрашием.
Главное, что отличает LATIN MAFIA от остальных, — тотальный отказ от жанровых границ.
«Если загоняешь себя в рамки определений, то сам себя ограничиваешь. Повторение пройденного никогда не приводит к появлению чего-то нового. Мы всегда стремимся получать удовольствие от музыки, и нам здорово заниматься этим вместе», — объясняет Emilio.
LATIN MAFIA не создают музыку для танцпола, хотя танцевать под неё хочется, и не пишут песни для TikTok. Они пишут о ментальном здоровье, тревоге, давлении славы — о том, что обычно не принято обсуждать в латиноамериканской музыке.
«Пришло время говорить о реальных вещах и о том, что переживает каждый», — говорит Milton, который посещает трёх психологов и психиатра и борется с тревогой и депрессией.
«Мы говорим о том, что действительно чувствуем и через что на самом деле проходим. У каждого бывают тяжёлые времена. Было бы глупо не говорить о вещах, с которыми сегодня сталкиваются многие», — говорит Emilio.
«Todos Los Días Todo El Día»
К моменту релиза дебютного альбома «Todos Los Días Todo El Día» у братьев было уже 7,5 миллиона слушателей в месяц. За их плечами были сольные концерты в крупнейших залах Мехико, выступления на Coachella, Lollapalooza и Camp Flog Gnaw. Без лейбла, без продюсерского конвейера — три брата делали то, что чувствовали.
Сам альбом был не простым набором песен. Работа была настолько интенсивной, что иногда они плакали, заканчивая трек, но не от боли, а от облегчения, потому что всё получилось.
«Мы видим этот альбом как фотографию — изображение с текстурой, шумом, зерном, которое можно сделать только один раз», — объясняет Emilio.
И это не просто красивые слова. Альбом начинается со звуков уличного органчика и городского шума — того самого Мехико, где они выросли и где в итоге их встречали 65 тысяч человек на трёх аншлаговых концертах в Palacio de los Deportes.
Каждый трек здесь — отдельная эмоция: паническая атака в «Siento que merezco más» с переходом от фламенко к R&B и хаусу, панк-ярость, трэп-самонадеянность.
Особенно пронзительно звучит голос их бабушки в «tengo mucho ruido.». Она скончалась за несколько дней до их первого концерта в Palacio de los Deportes. Когда фанаты узнали об этом и подготовили трибьют с плакатами в её честь, братья расплакались прямо на сцене перед 20 тысячами зрителей.
«Помню, в тот момент, когда появились эти плакаты, я чувствовал себя совершенно раздавленным. Даже в кругу близких друзей. Ощущение было такое, словно я стал невероятно уязвимым: мы даже петь не могли, голоса срывались, приходилось вытирать нос… Это были настоящие рыдания, не просто слёзы, а состояние, когда невозможно сдержать плач», — вспоминает Milton.
Rolling Stone, Billboard, NPR и FADER назвали «Todos Los Días Todo El Día» одним из лучших альбомов года.
«9 months & 50 hours» — эксперимент на глазах у всего мира
Если дебютный альбом был их заявлением миру, то совместный проект с британским продюсером Fred again.. стал настоящим музыкальным манифестом нового поколения.
Всё началось с того, что Fred again.., один из самых востребованных электронных продюсеров, публично признался в любви к их дебютному альбому. Для братьев это стало не просто приятным сюрпризом, а началом большой дружбы. Их встреча переросла в полноценное сотрудничество, итогом которого стал микстейп «9 months & 50 hours».
Как электронная музыка стала новым рок-н-роллом
50 часов на глазах у миллионов зрителей
С 28 по 30 июля 2026 года LATIN MAFIA и Fred again.. устроили 50-часовой YouTube-стрим прямо из студии LagoAlgo в Мехико. Условие было таким: они не выйдут из студии, пока не закончат микстейп.
Зрители могли наблюдать за процессом в режиме реального времени — от первых аккордов до финального мастеринга.
Трансляция собрала более 7,5 миллиона просмотров, показав, насколько сильно аудитория соскучилась по честному живому творчеству, лишённому глянца.
Название микстейпа отражает время, потраченное на его создание: девять месяцев с момента их первой встречи в декабре 2025 года и 50 часов живого стрима.
На пластинке из 14 треков LATIN MAFIA и Fred again.. создали пространство, где смешиваются, казалось бы, несовместимые жанры: галопирующая кумбия с мрачными синтезаторами в «Te Estoy Correteando», хайперпоп и электро-хаус в «Quiereme», индустриальный грайм с инопланетным R&B в «Alvafro».
Особого внимания заслуживают их совместные переосмысления. Они превратили трек «Cmon» Fred again.. и Brian Eno в трогательную оду о тоске, а к классическому техно-хаус-треку «Open Eye Signal» от Jon Hopkins добавили минималистичные, но точные штрихи.
Также на микстейпе появились звёздные коллаборации, которые лишь подчеркнули многогранность братьев. Гватемальская виолончелистка Mabe Fratti добавила в названный её именем трек свою фирменную игру с вокалом и эффектами, а Lil Yachty появился в треке «Halo».
Киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Pitchfork отметил, что, возможно, некоторые треки всё ещё звучат как демоверсии, а миф вокруг создания микстейпа порой оказывается грандиознее, чем сама музыка. Но именно в этой сырости и несовершенстве заключается главная сила проекта. Как и в случае с дебютом, LATIN MAFIA снова выбрали честность вместо идеального продакшна, превратив сам процесс творчества в произведение искусства.
Будущее без границ
LATIN MAFIA не изобрели ничего нового — они просто перестали бояться быть собой. И этого оказалось достаточно, чтобы перевернуть представление о том, какой может быть мексиканская музыка.
«Для нас LATIN MAFIA не имеет жанра. Мы хотим расширить мексиканское звучание, создать новую формулу в индустрии», — говорит Emilio.
И это не пустые слова. Уже сейчас они работают над новой музыкой, продолжая ломать стереотипы. Их успех — не про хайп, а про честность, которой так не хватало.
Что послушать в первую очередь
Дебютный альбом «Todos Los Días Todo El Día»:
«Siento que merezco más» — диагноз целому поколению, помещённый в звуковой коллаж: от фортепиано в стиле дрим-поп до хауса с фламенко-пальмами и искажённым вокалом.
«y cumo te digo que» — трек — американские горки об эмоциональной зависимости, где спокойствие сменяется приступом тревоги.
«vivo si me exiges» — очень сильный трек с дебютного альбома, который группа часто играет вживую.
«tengo mucho ruido.» — трек с голосом бабушки, который звучит громче любого бита, трогательно и красиво.
«Patadas de Ahogado» и «Julietota» — ранние хиты группы, в которых уже слышен её фирменный почерк.
«Hecho para ti» — совместный сингл с Omar Apollo. В отличие от экспериментального дебюта, это ностальгическая мелодичная кумбия об эмоциональных последствиях неудавшихся отношений.
Микстейп «9 months & 50 hours», записанный совместно с Fred again..:
«Alvafro» — индустриальный грайм с инопланетным R&B.
«benjy chord» — гораздо больше, чем просто трек, название которого отсылает к младшему брату музыканта. Это маленькая, но очень тёплая и личная деталь в истории о том, как две семьи музыкантов встретились и создали нечто уникальное.
«Quiereme» — хайперпоп и электро-хаус в одном флаконе.
«Piensas En Mi» — самый поп-мелодичный трек на микстейпе. Он превращает кажущуюся простоту в тихую одержимость, вращаясь вокруг одного-единственного вопроса в духе соул-баллады.
«Te Estoy Correteando» — галопирующая кумбия с мрачными синтезаторами, хит всех соцсетей, особенно TikTok.
«Halo» с участием Lil Yachty и «Mabe» с Mabe Fratti.
Что рекомендуем посмотреть
Лайв «tengo mucho ruido.» на YouTube-канале @GRAMMuseumLA.
Лайв «Fred again.. & LATIN MAFIA — under the fabric (Mexico City, 11th December 2025)».
Нарезки со стрима «making a mixtape with latin mafia and staying here until we finish it (hour 51)».
Turnstile: почему группу слушают даже те, кто не любит рок
