Понятие «b-movie» прочно вошло в лексикон современного кинозрителя, однако его первоначальное значение зачастую подменяется упрощённым представлением о низкосортном контенте.
Актуальность данной темы обусловлена размышлениями о вкладе малобюджетного кинематографа в развитие индустрии и пониманием причин его внезапной популярности в эпоху цифровых стримингов. В этой статье попытаемся разобраться, почему фильмы категории B до сих пор актуальны, откуда возник сам термин и какие особенности превратили технические проблемы этих проектов в объект всеобщей ностальгии.
Как появились b-movie
Во время Великой депрессии из-за наступившего экономического кризиса американские киностудии (Warner Bros., 20th Century Fox, Paramount) были вынуждены заставлять кинотеатры покупать не один фильм, а несколько оптом. Вместе с лентами класса А в комплекте шли малобюджетные (и, как следствие, низкокачественные) картины. Чаще всего кинотеатры приобретали «кота в мешке».
Буква B обозначала вторую, менее престижную картину двойного сеанса. Позже термин стали связывать и с музыкальным понятием B-side, хотя это параллельные обозначения. На стороне «А» обычно размещают главный сингл или основные треки альбома, а на стороне «B» — бонусные треки, инструменталы или экспериментальные композиции.
Малобюджетные b-movie крутили перед началом основного блокбастера в качестве разогрева в рамках двойного сеанса. Здесь можно вспомнить небезызвестного продюсера и режиссёра Роджера Кормана (о нём позднее), чьи проекты были посредственными копиями запоминающихся оригиналов. Например, боди-хоррор «Женщина-оса» напоминал оригинальный фильм ужасов «Муха», вышедший годом ранее.
B-movie и «Кодекс Хейса»
B-movie снимали в кратчайшие сроки, но их главной отличительной чертой являлось шокирующее содержание. Дело в том, что все фильмы категории А должны были следовать так называемому кодексу Хейса. В 1922 году многие кинематографисты пригласили бывшего министра почты США Уильяма Хейса, также являвшегося старостой пресвитерианской церкви, для создания механизма регулирования норм кинематографа. В 1930 году Хейс и руководители крупных голливудских студий пришли к общему соглашению, вместе выработав свод правил.
В кино запрещалась демонстрация нецензурной лексики, наготы, каких-либо сексуальных извращений, смешанных браков (или межрасовых интимных отношений), а также оскорбления религии (хотя критика атеистов была допустима).
Перечень того, что показывать было нежелательно, выглядит намного больше, начиная от секса и заканчивая демонстрацией мятежей.
Некоторые независимые и эксплуатационные фильмы обходили ограничения легче, однако студийные b-movie все равно подчинялись производственному кодексу Хейса. Такие фильмы нашли постоянную аудиторию благодаря доступности, жанровой формуле и регулярному присутствию в двойных сеансах.
«Кодекс Хейса»: как цензура изменила Золотой век Голливуда
Эпохи и b-movie
В разные временные эпохи менялась популярность жанров фильмов категории B. Например, в 30-х годах большую часть проектов составляли вестерны, затем, с 40-х по 50-е годы, на их смену пришли нуарные детективы, оставившие след в кинематографе. Однако большую известность b-movie приобрели в период с 50-х по 60-е годы, когда главными жанрами стали научная фантастика и ужасы. Ну а в последний временной промежуток (70-е — 90-е годы) популярность обрели боевики.
В 1940 году завершилось антимонопольное разбирательство, вследствие которого студии обязались продавать не более пяти фильмов одновременно. Ну а спустя 20 лет кодекс Хейса и вовсе потерял какую-либо власть над кинопроизводством. В 1948 году завершилось громкое судебное разбирательство «США против Paramount», и киностудии проиграли. Поэтому кинотеатры могли самостоятельно выбирать фильмы, которые прокатывать,
Любопытно, но к этому времени фильмы категории B стали независимы от блокбастеров, сформировав собственную фан-базу. Стоит понимать, что подобные проекты были лишены смысловой нагрузки. Также эти фильмы выпускались на телевидении и в прайм-тайм находили свою аудиторию. Сама же схема «два по цене одного» не исчезла полностью, ведь в 80–90-е годы появились видеокассеты, на которых, кроме блокбастера, были ещё и фильмы категории B.
Эксплотейшн, Роджер Корман и C-movie
Параллельно с 50-х по 70-е годы фильмы, эксплуатировавшие запрещённые темы, станут отдельным поджанром «эксплотейшн» (sexploitation — эксплуатация сексуальных тем, blaxploitation — переделывание истории под афроамериканских актёров, nunsploitation — демонстрация «тайной жизни» женских монастырей и т. д.), который крутили в грайндхаусах — специальных кинотеатрах.
Яркий пример — совместная работа Квентина Тарантино и Роберта Родригеса «Грайндхаус», состоящая из двух полноценных фильмов, в перерыве между которыми показывались трейлеры несуществующих проектов. Именно в таком формате в прошлом веке существовало эксплуатационное кино, то есть «два по цене одного».
К концу 70-х b-movie прочно закрепились в американском кинематографе, и за это ответственен Роджер Корман, пришедший из студенческой газеты как неопытный кинокритик и ставший «королём фильмов категории B», так как на его счету было несколько сотен (!) спродюсированных фильмов.
Любопытно, что к концу 70-х продюсеры выработали удачную формулу успешного проекта: взять бюджет, характерный для блокбастера, и оригинальную идею, присущую фильмам категории B. Это привело к созданию культовых хорроров вроде «Челюстей», «Терминатора», «Хищника», «Чужого» и т. д.
Небольшое примечание: существуют ещё две категории фильмов — C (от слова «cable» — кабель), качество которых ещё ниже, чем у b-movie, и которыми заполняют эфир телевидения, а также категория Z, к которой можно отнести все проекты небезызвестной студии The Asylum.
Здесь можно вспомнить «худшего режиссёра всех времён» Эда Вуда и его фильм «План 9 из открытого космоса». Во-первых, из-за нехватки бюджета и небольшого каста авторы были вынуждены изменить название и пройти обряд крещения — спонсором выступила Южная баптистская церковь. Во-вторых, во время съёмочного процесса скончался Бела Лугоши, успев отсняться менее 10 минут хронометража, поэтому Вуд использовал ранее снятые им немые фрагменты с Лугоши, а в новых сценах актёра заменил Том Мейсон, скрывавший лицо плащом. В-третьих, актриса Майла Нурми, исполнившая роль Вампирши, согласилась на участие в фильме за $200 и при условии, что будет молчать.
Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Так почему же фильмы категории B вызывают ностальгию?
Дело в том, что прошлый век являлся золотой эпохой b-movie, и даже спустя годы голливудские продюсеры регулярно обращаются к фильмам категории B, снимая ремейки, перезапуски, переосмысления и даже пародии. И не стоит забывать, что многие маститые режиссёры (Фрэнсис Форд Коппола, Джеймс Кэмерон, Брайан де Пальма) начинали именно с таких проектов.
Почему фильмы категории B любит Квентин Тарантино?
Ещё на 61-м Венецианском кинофестивале Тарантино признавался, что огромное влияние на его творчество оказали не мэтры с мировым именем, а создатели малобюджетных фильмов категории B. Среди его любимых режиссёров оказался Фернандо ди Лео.
Будучи ребёнком, Тарантино часто посещал грайндхаус-кинотеатры, предпочитая боевики и вестерны. Больше всего ему импонировал итальянский режиссёр Серджио Корбуччи — ремейк «Джанго» является тому подтверждением. Поэтому буквально всю фильмографию Тарантино пронизывает его любовь к b-movie, отсылки к которым можно увидеть практически в каждой работе.
Например, название фильма «Бесславные ублюдки» — отсылает к военному боевику Энцо Кастеллари 1978 года, хотя сюжетно картины почти не связаны.
Финал
Сегодняшняя ностальгия по фильмам категории B — это тоска по кинематографу, который не боялся быть странным, смешным или откровенно плохим. В мире, где каждый проект стремится стать частью многомиллиардной франшизы, b-movie остаются островком свободы.
Они напоминают нам о том, что кино — это прежде всего развлечение, а не продукт для маркетинговых отчётов.
В конечном счёте, фильмы категории B научили нас главному: чтобы увлечь зрителя, не обязательно иметь бюджет в сотни миллионов долларов. Достаточно иметь смелую идею, немного драйва и готовность рискнуть, даже если в финале на экране появится та самая «женщина-оса» в костюме из папье-маше.
Именно эта честная, пусть и несовершенная энергия делает b-movie бессмертными, превращая их из «мусора» в объект искренней любви поколений.
Грайндхаусы: как грязные кинотеатры Америки 70-х изменили историю кино и повлияли на Тарантино и Родригеса
