После «Brat», ставшего культурным феноменом, и готического «Wuthering Heights», выпущенного в феврале 2026 года, Charli XCX продолжает экспериментировать. За несколько недель она записывает 11 коротких гитарных треков и называет альбом в честь трёх вещей, которые всегда её интересовали, — «Music, Fashion, Film».
«Если бы я сделала ещё один танцевальный альбом, это было бы очень тяжело и грустно, — объяснила она. — Быть скучным — значит умереть на месте».
И она не умерла, сделав шаг к тому, что волнует её больше прямо сейчас.
Это не рок-альбом
Несмотря на провокационную фразу «Мне кажется, танцпол мёртв, так что теперь мы делаем рок-музыку», Charli остаётся собой. Она добавляет множество гитар, звучание которых напоминает синтезаторы, и оставляет всё тот же гиперпоп, но надетый на другую одежду.
За продакшен снова отвечают Александр Гай Кук и Финн Кин — те самые люди, которые стояли за «Brat». Вместе они превращают минимализм в искусство. Весь альбом длится 30 минут, и ни один трек не задерживается дольше, чем нужно. Временами это оставляет чувство голода — и в этом сила Charli.
Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Обратная сторона славы
Если «Brat» был про гедонизм, неуверенность и женское соперничество, а «Wuthering Heights» — о любви как о разрушительной, почти болезненной одержимости, то «Music, Fashion, Film» — про то, что значит быть поп-звездой, когда ты уже всего добилась, но всё ещё не знаешь, кто ты на самом деле. Здесь Charli ищет разрешение не быть идеальной и не оставаться в истории. В эпоху, когда каждый пытается создать бренд и сохранить себя в цифровом следе, она записывает альбом о том, чтобы отпустить контроль.
Это отражается и в визуале: на обложке альбома вместо Charli — три мужчины: Джон Дэвис Кейл (Velvet Underground), Марк Джейкобс (модельер) и Мартин Скорсезе (режиссёр).
Это не просто эстетический ход, а манифест: она убирает себя из фокуса, чтобы говорить о самом процессе творчества и о том, что останется после тебя.
Charli XCX — «Wuthering Heights»: обзор самого холодного и упрямого альбома в её карьере
Что точно стоит послушать
«SS26» — сатира на индустрию: «Yeah, we're walkin' on a runway that goes straight to hell». Это не просто песня — это диагноз: каждый пытается казаться, а не быть.
«Camera» — трек о влечении к актёрской работе и страхе совершить ошибку, меняя музыку на кино.
«I’m Afraid» — самый откровенный трек о браке, панике и выборе версии себя. «Happiness came in a box», «I'm a wife, I'm a kid, I'm destroyed, I'm a bitch… What if I ruin it?» Это, возможно, самый неромантичный трек о любви в истории.
«Wink Wink» — самоирония в чистом виде: «I'm not a bad girl anymore, I promise». Она знает, что все ждут от неё дерзости, и играет с этим ожиданием. Она носит брюки, продала свой Porsche — но это не она. Или она? Она сама не знает.
«No One Lasts Forever» — финал с David Cronenberg, в котором он транслирует: «They are dead, they are gone, no one lasts forever». Эта запись — ключ к пониманию всего альбома и попытка принять собственную конечность.
Итог
«Music, Fashion, Film» — это не альбом-событие, а альбом-выдох. В нём нет песен для танцпола и саундтреков для TikTok-трендов.
Вместо этого — 30 минут исповедальной, гитарной, минималистичной поп-музыки о страхе, славе и попытке остаться собой, когда весь мир ждёт, что ты будешь кем-то другим. Он не будет висеть в голове неделями, но оставит напоминание о том, что даже на пике славы можно просто остановиться.
Оценка: 3/5 (нормально).
«oh yeah?» — рецензия на новый альбом Steve Lacy
