Вернемся ненадолго в конец 2000-х. В мейнстриме поп-музыки доминировали громкие припевы, насыщенные аранжировки и клубное звучание. В чартах доминировали песни вроде «Poker Face» Леди Гаги, а радио и телевидение были заполнены танцевальными хитами. Казалось, что каждая новая композиция пытается звучать масштабнее и громче предыдущей.
Именно в этот момент широкая аудитория впервые услышала The xx — в 2009 году вышел их дебютный альбом «xx», который словно существует по совершенно другим правилам. Вместо мощных барабанов — сдержанные драмки. Вместо перегруженных аранжировок — несколько гитарных нот, бас и два почти шепчущих голоса.
Слушая The xx впервые, многие испытывали странное ощущение. Казалось, будто группа играет не на большой сцене, а где-то совсем рядом. Или словно музыканты поют друг другу, позволив слушателю подслушать этот разговор.
Сегодня подобная эстетика кажется привычной. Но в конце 2000-х она выглядела настоящей противоположностью тому, что происходило в популярной музыке.
Группа, которой никто ничего не обещал
История The xx началась в Лондоне в 2005 году. Четверо подростков познакомились во время учебы в знаменитой BRIT School — той самой школе, которую в разное время окончили Адель, Эми Уайнхаус, Леона Льюис, Джесси Джей и многие другие британские музыканты.
В первоначальный состав вошли Роми Мэдли Крофт, Оливер Сим, Джейми Смит и Бария Куреши. На момент знакомства им было всего по 16–17 лет. После занятий они репетировали, записывали первые демо практически без бюджета и постепенно искали собственное звучание.
Любопытно, что музыканты не стремились стать очередной инди-группой. Во время работы над будущим дебютным альбомом они постоянно задавались вопросом: что произойдет, если убрать еще один инструмент? Чаще всего песня становилась только лучше. Со временем этот принцип превратился в одну из главных особенностей их музыки.
Музыка, в которой тишина стала инструментом
Главная особенность The xx заключалась не столько в необычных мелодиях, сколько в подходе к аранжировкам.
Во многих поп- и рок-песнях аранжировки строятся вокруг постепенного наращивания звучания. Новые инструменты появляются один за другим, а кульминация становится все громче. The xx выбрали противоположный путь.
Во многих их композициях одновременно звучит всего несколько элементов: гитара, минималистичная драмка, бас и два голоса. Но дело было не только в количестве инструментов. Гораздо важнее оказалось то пространство, которое музыканты сознательно оставляли между ними.
Они не боялись пауз. Именно благодаря им возникало ощущение близости. Если большинство популярных песен звучали как концерт, то The xx напоминали разговор двух людей поздней ночью.
Большую роль сыграла и работа со звуком. Продакшн альбома был построен таким образом, чтобы каждому инструменту оставалось много пространства. Именно поэтому записи The xx до сих пор воспринимаются такими воздушными и спокойными.
Два голоса вместо одного
Еще одной важной особенностью группы стал вокальный дуэт Роми Мэдли Крофт и Оливера Сима.
Вместо привычной схемы с одним фронтменом The xx часто строили песни как диалог. Иногда казалось, что два человека разговаривают друг с другом. Иногда — что вспоминают одну и ту же историю с разных сторон. А иногда — что оба не решаются произнести самое важное вслух.
Такой подход идеально сочетался с минималистичной музыкой. Они не выкрикивали эмоции — они оставляли их между строк.
Jamie xx — сердце группы
Хотя The xx всегда воспринимались как полноценная группа, огромную роль в формировании ее звучания сыграл Джейми Смит, позже ставший известным как Jamie xx.
Именно Jamie xx во многом отвечал за электронную составляющую и формирование звучания группы. При этом Джейми никогда не стремился сделать музыку сложнее. Наоборот — он часто убирал уже записанные партии.
Музыканты рассказывали, что могли неделями обсуждать необходимость одной-единственной партии или даже одного удара барабана. Подобный перфекционизм редко встречается в популярной музыке, но именно благодаря ему создается ощущение, что каждый звук находится именно там, где должен быть.
Дебютный альбом, который удивил многих
Когда в августе 2009 года вышел альбом «xx», британская музыкальная пресса быстро поняла, что произошло нечто необычное. Немногие ожидали, что настолько тихая пластинка сможет привлечь столь широкую аудиторию.
Треки «Intro», «Crystalised», «Islands» и «VCR» постепенно начали распространяться сначала среди поклонников инди-музыки, а затем и далеко за пределами жанра.
Особенно удивительным было то, что альбом почти не пытался следовать музыкальной моде своего времени. Его трудно было назвать типичным инди-роком, электронной пластинкой или альтернативным роком. Он существовал где-то между жанрами, и именно эта неопределенность стала одной из причин его успеха.
В 2010 году альбом «xx» получил престижную премию Mercury Prize, которой ежегодно награждают лучший британский или ирландский альбом. Эта победа окончательно закрепила за The xx статус одного из самых ярких новых британских коллективов.
Музыка ночного города
Сами участники The xx часто говорили о Лондоне как об одном из главных источников вдохновения. Но речь шла не о шумном мегаполисе днем. Их вдохновлял ночной город: пустые улицы, редкие автомобили, свет фонарей и ощущение, что огромный город неожиданно становится личным пространством.
Возможно, именно поэтому музыку The xx используют в кино, сериалах и рекламе. Она не перетягивает внимание на себя, а помогает создавать настроение и усиливать атмосферу сцены.
Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Они изменили не только инди
Сегодня минималистичные аранжировки можно услышать у самых разных артистов. Конечно, The xx не были первыми музыкантами, работавшими с подобной эстетикой. До них существовали коллективы и исполнители вроде Portishead, Massive Attack и Burial, которые также использовали минимализм и пространство в музыке. Однако именно The xx стали одним из самых заметных примеров того, что столь сдержанный подход способен найти массового слушателя.
Успех «xx» показал музыкальной индустрии, что минималистичный подход тоже способен найти широкую аудиторию. В последующие годы минималистичные аранжировки стали заметно чаще появляться и в независимой, и в поп-музыке, а многие продюсеры начали смелее использовать свободное пространство при создании трека.
Burial — Untrue: почему этот альбом изменил электронную музыку
Jamie xx вышел за пределы группы
Отдельного разговора заслуживает сольная карьера Jamie xx. Со временем он стал одним из самых востребованных британских продюсеров своего поколения.
Он сотрудничал с Drake, Gil Scott-Heron, Alicia Keys, Florence + The Machine и многими другими артистами. А в 2015 году его альбом «In Colour» окончательно доказал, что минимализм The xx был не случайностью, а частью его собственного музыкального мышления. Даже создавая танцевальную музыку, Джейми оставлял огромное количество воздуха между звуками.
Почему The xx появились именно тогда
Иногда кажется, что успех группы был неизбежен, но это не совсем так.
The xx появились в момент, когда многие слушатели начали постепенно уставать от постоянного информационного шума. Социальные сети становились всё более значимой частью повседневной жизни, поп-музыка — всё масштабнее, а продюсеры стремились сделать каждый припев максимально громким и эффектным.
На этом фоне песни The xx воспринимались почти как возможность сделать глубокий вдох. Не потому, что были громче остальных, а потому, что предлагали совершенно другой способ говорить об эмоциях.
Интимность как новая ценность
Пожалуй, главное наследие The xx заключается не в конкретных песнях, а в том, что они помогли сделать популярнее особую эстетику музыкальной интимности.
До них личная, камерная атмосфера чаще ассоциировалась с акустическими балладами или авторской песней. The xx показали новой аудитории, что электронные элементы и минималистичные аранжировки тоже способны создавать очень личное, почти интимное звучание.
Сегодня это кажется очевидным. Но в 2009 году подобный подход выглядел необычно.
Отголоски The xx слышны до сих пор
Если внимательно прислушаться к современной музыке, влияние The xx обнаруживается гораздо чаще, чем кажется.
Многие нередко проводят параллели между их эстетикой и работами Billie Eilish и FINNEAS, где тишина и свободное пространство становятся частью композиции. Схожий подход можно услышать у London Grammar, Rhye, Cigarettes After Sex и многих независимых артистов, предпочитающих не перегружать песни лишними инструментами.
Разумеется, никто из них не копирует The xx напрямую. Но сама идея о том, что недосказанность может быть сильнее максимальной эмоциональности, во многом закрепилась в массовой культуре благодаря таким группам, как The xx.
После «xx» — следующие альбомы группы
После успеха дебютного альбома The xx пошли по пути постепенного развития.
Их второй альбом — «Coexist» (2012) — стал логичным продолжением минималистичной эстетики, но звучал уже иначе. Если дебют воспринимался как ночной разговор, то «Coexist» звучал более сдержанно. Ритмы — мягче, аранжировки — тоньше, а эмоции — менее прямолинейные. Группа не пыталась повторить успех дебюта, а сознательно уходила глубже в собственную эстетику.
Альбом «I See You» (2017) стал уже заметным сдвигом.
Если ранние работы The xx были про закрытость и интимность, то здесь впервые появилось ощущение открытого пространства. При работе над альбомом влияние Jamie xx стало особенно заметно — продакшн стал богаче и разнообразнее.
Важно, что группа не отказалась от своей идентичности, но расширила ее. Интимность осталась, но перестала быть единственной формой выражения.
Наследие The xx
В истории музыки немало коллективов, которые сделали звук громче, быстрее или сложнее. The xx выбрали противоположный путь — они убрали лишнее и оставили только самое необходимое. Для многих слушателей именно ощущение пространства и близости стало главной причиной, по которой группа запомнилась.
Сегодня их дебютный альбом «xx» часто называют одним из важнейших релизов британской инди-сцены конца 2000-х. Он предлагал слушателю редкое ощущение — будто музыка обращается лично к нему. Без лишнего шума, без показной драматичности и без желания понравиться всем сразу.
Возможно, именно поэтому песни The xx почти не стареют. Они существуют вне моды, потому что построены не на трендах, а на эмоциях.
И если сегодня интимность стала одной из важных ценностей современной поп-музыки, то The xx были одной из тех групп, которые сделали подобную эстетику заметно популярнее. Они показали, что минимализм, недосказанность и пространство в музыке могут находить отклик у самой широкой аудитории.
История Joji: интернет-комик, ставший любимым музыкантом поколения
