Бирмингем, Алабама, 1914 год. Город стали и расовых линий, где будущее любого маленького мальчика предопределено с рождения. Там, в доме на 1135-й Южной 31-й улице, 22 мая у официантки Айды Блаунт появился сын. В метрике значилось: Герман Пул Блаунт. Но сам он впоследствии будет утверждать, что этого человека никогда и не существовало.
Германа назвали в честь иллюзиониста Блэка Германа, хотя дома его ласково называли Сонни.
Говорят, что Сонни в семь лет уже мог играть церковные гимны, услышав мелодию один раз. К 12 годам он читал ноты с листа, а в старшей школе, в 1932 году, под крылом педагога Джонни Т. Уотли научился играть на пианино так бегло, что удивлял всех талантливых музыкантов.
В 1935 году Блаунт поступил в Сельскохозяйственный механический институт Алабамы (ныне Университет A&M), где изучал музыкальное образование. Но учёбу он не окончил. По его собственному рассказу, к нему явились «люди с Сатурна»:
«Всё моё тело превратилось в нечто другое. Я мог видеть сквозь себя. И я пошёл… Я не был в человеческом облике… Я приземлился на планете, которую я определил как Сатурн… Они телепортировали меня, и я упал на сцене с ними. Они хотели поговорить со мной. У них был один небольшой с антеннами на каждом ухе. Несколько антенн на каждый глаз. Они говорили со мной. Они сказали мне, чтобы я бросил посещать колледж, потому что могли быть большие неприятности в школе… Мир собирается в полный хаос… Я должен говорить с миром своей музыкой. Вот что они сказали мне».
В 1942 году Герман отказался от военной службы, 39 дней провёл в тюрьме, а потом до марта 1943 года в лагере для отказников. Освободившись, окончательно покинул Бирмингем и перебрался в Чикаго. Там он работал с известными музыкантами, в числе которых Флетчер Хендерсон.
Официально своё имя на Ле Сонь’р Ра, где «Ра» — имя египетского бога солнца, музыкант сменил только 20 октября 1952 года. В обиходе он стал Sun Ra, а своё рождение в Алабаме отрицал.
«Это воображаемый человек, никогда не существовавший… Любое имя, которое я использую, кроме Ra, — это псевдоним», — будет утверждать он до конца своей жизни.
Отказавшись от своей биографии, он создал новую жизнь и образ «человека с Сатурна».
Почему именно Сатурн?
Новое имя «Ра» уже содержало отсылку к божеству Египта, однако Сатурн в египетской культуре тоже имел большое эзотерическое значение. Сан Ра не был религиоведом, но хорошо знал оккультную литературу, которая в те годы была широко доступна.
После переезда в Чикаго Ра погрузился в эзотерику. Вместе с продюсером Алтоном Абрахамом они основали тайное общество Thmei Research — некий кружок темнокожих интеллектуалов, которые изучали теософию, мемуары и магические гримуары. Суть учения была в том, что некоторые «корневые расы» пришли с Луны и Венеры, а «махатмы» — с Сатурна. Сан Ра называл себя человеком из «ангельской расы».
Происхождение с Сатурна стало актом политического неповиновения. Заявляя, что он родился на Сатурне, Сан Ра отказывался от планеты, которая относилась к нему как к гражданину второго сорта. Это был философский демарш: отрицая Землю как единственное место существования чернокожих, он лишал власти общество, которое отказывало ему в возможностях. Он не просил равенства. Он просто объявил, что он из другого мира, — и значит, ваши законы на него не действуют.
«Я не ищу свободы. Я не ищу равенства. Я двигаюсь вперёд со своей музыкой, универсальным языком, выражая вещи, имеющие ценность», — смело утверждал музыкант.
Он не боролся, а просто отрёкся — и ему стало легче.
История Японского джаза: от первых нот до мирового признания
Афрофутуризм до появления термина
По сей день Сан Ра называют отцом афрофутуризма, но в 1950-х годах этого термина ещё не существовало. Он просто «намешал» всё интересное: древнеегипетскую историю, научную фантастику, джазовый авангард и политическое освобождение — в единое целое.
Его оркестр одевался в сверкающие костюмы. Музыка записывалась на его собственном лейбле Saturn Records, а обложки он расписывал вручную: футуристические города, сияющие золотом и серебром пейзажи.
Хотя такого термина тогда ещё не существовало, афрофутуризм начался именно здесь — с идеи, что тёмное будущее не должно повторять тёмное прошлое. Сан Ра создавал «космическую музыку как средство построения лучшего будущего для американских чернокожих здесь, на Земле».
Музыка будущего
В музыке Сан Ра сочеталась почти вся история джаза — от рэгтайма и свинга до бибопа и фьюжна. К середине 1950-х его коллектив, позже получивший название Arkestra, стал одним из центров авангардного джаза. В 1960 году Сан Ра перевёз оркестр в Нью-Йорк, а с 1966 года началась их легендарная резиденция по понедельникам в клубе Slug’s на Нижнем Ист-Сайде. К 1970-м выступления превратились в многочасовые спектакли с танцорами, кино и костюмами ручной работы.
Сан Ра был первопроходцем в использовании электронных инструментов в джазе. В 1956 году он записал электрическое пианино — композиция «India» вышла в следующем году на альбоме «Super-Sonic Jazz».
Тогда же оркестр стал использовать клавиолин, челесту и другие электронные клавишные инструменты. В 1969 году по приглашению журналиста Тэма Фиофори Сан Ра посетил завод Боба Муга в Трумансбурге. Там ему дали опробовать прототип Minimoog, модель B, который ещё не поступил в продажу. Муг одолжил инструмент Сан Ра — и тот больше его не вернул. Это был третий или четвёртый прототип Minimoog, который построил Муг.
Ра добавил синтезатор в свой арсенал, позже приобрёл второй и играл на них одновременно, добиваясь дуофонического звучания. Записи с того тестового сеанса частично вышли в 1992 году на «My Brother the Wind, Vol. 2» под названием «Moog Experiment».
Ключевая деталь, без которой невозможно было представить музыку Ра, — понятие «space key», или «космическая тональность». Музыканты его оркестра импровизировали, не оглядываясь на привычные тональные центры. При этом Сан Ра не был просто разрушителем. Как точно подметили на BBC, «какой бы далёкой ни становилась его музыка, он никогда не терял связи со свингом».
Инструментарий Сан Ра был особенным не только из-за синтезатора. Основу составляли орган и фортепиано, но были и литавры, флейты, а позже — целые струнные секции со скрипками. Всё это собиралось в тот самый звук «с Сатурна».
Летние и осенние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Главные альбомы: как устроен космос в звуке
Творческое наследие «человека с Сатурна» насчитывает десятки, если не сотни записей. Однако существуют альбомы, без которых его музыкальный портрет останется неполным.
«The Heliocentric Worlds of Sun Ra» (1965) — два тома, записанные на лейбле ESP-Disk, — часто называют вершиной его авангардного периода. Десять космически-диссонантных фри-джазовых пьес. Здесь он окончательно порывает с привычной мелодией и гармонией.
«The Magic City» (1965/66) является образцом того, как Сан Ра управлял своим оркестром жестами, создавая музыку здесь и сейчас. Britannica называет эту его работу самой значительной в свободном джазе.
Пожалуй, самой известной работой Сан Ра является «Space Is the Place» (1973). BBC даже назвал эту пластинку «гимном Сан Ра». Позже вышел одноимённый фильм с Сан Ра в главной роли. 21-минутный заглавный трек начинается как свинг биг-бэнда, а заканчивается какофонией органов и духовых, которая при этом звучит не агрессивно, а «духовно, экстатически, трансцендентно».
«Lanquidity» (1978) — запись, которую переиздавали даже в 2024 году, показывающая другую сторону личности Ра. А «On Jupiter» (1979) — глубокий фанк и авангардный джаз в одном флаконе.
Наследие Сан Ра
Влияние музыканта вышло далеко за пределы джазового мира. Его фанатами были представители рок-авангарда — MC5, Sonic Youth, Primal Scream. Он вдохновлял Джорджа Клинтона и Parliament-Funkadelic. Экспериментальные хип-хоп-продюсеры, такие как Ras G, называют его «божественным вдохновением». Струнный коллектив Kronos Quartet записал целый альбом с переосмыслением его музыки.
В памяти людей он остался отцом афрофутуризма, человеком, который уже в 1950-х показал звук будущего, а также тем, кто стал голосом тысяч притесняемых людей.
Кто такой Омар Сулейман? Биография, стиль и феномен сирийского дабке-электро
