> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://flatloopsculture.com/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # «Звездный городок»: рецензия на новый сериал Apple TV+ о победе СССР в космической гонке - URL: https://flatloopsculture.com/zvezdnyi-gorodok-retsenziia-na-novyi-serial-apple-tv-o-pobede-sssr-v-kosmicheskoi-gonke/ - Published: 2026-05-29T16:39:37.000Z - Updated: 2026-05-29T16:39:37.000Z - Author: Кирилл Титов - Tags: Кино На Apple TV+ вышли первые две серии «Звездного городка» — спин-оффа «Ради всего человечества». В новом шоу мы все еще наблюдаем за альтернативной реальностью, где на Луну высадились Советы, а не американцы, — только теперь с перспективы наших вымышленных соотечественников. Каким получился «Городок» — расскажем в этой рецензии. --- ## О чем сериал и кто его снял? ![Кадр из сериала «Звездный городок»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/05/IMG_4751.jpeg) ****Кадр из сериала «Звездный городок»** 1969 год, закрытый советский космический городок. СССР удалось обогнать США и первыми добраться до Луны: 26 июня красный флаг на поверхности спутника водрузил космонавт Алексей Леонов. Руководитель космической программы (Рис Эванс) после успешного полета планирует покорение Венеры и Марса, однако руководство страны против. Брежнев и его приближенные хотят закрепить успех и отправить на Луну первую женщину, а затем построить там станцию. Анастасия Беликова (Элис Энглерт) повторяет подвиг Леонова, но в своем космическом обращении идет не по тексту, чем беспокоит кагэбэшницу Людмилу Раскову (Анна Максвелл Мартин) и ее подчиненную Ирину Морозову (Агнес О’Кейси). Шоураннеры проекта — Рональд Д. Мур, Мэтт Уолперт и Бен Недиви, создавшие оригинальный «Ради всего человечества». Режиссером первых серий выступил Ник Мерфи, автор схожего по настроению и темам «Шпиона среди друзей» — там в «охоте на ведьм» участвовала британская разведка, тоже в 60-е. [![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/05/IMG_4755.webp)](https://flatloopsculture.com/pauk-nuar-retsenziia-na-mrachnyi-detektivnyi-serial-s-nikolasom-keidzhem-v-roli-cheloveka-pauka/) «Паук-Нуар»: рецензия на мрачный детективный сериал с Николасом Кейджем в роли Человека-паука [Читать статью ](https://flatloopsculture.com/pauk-nuar-retsenziia-na-mrachnyi-detektivnyi-serial-s-nikolasom-keidzhem-v-roli-cheloveka-pauka/) --- ## Каким получился «Звездный городок»? ![Кадр из сериала «Звездный городок»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/05/IMG_4750.jpeg) ****Кадр из сериала «Звездный городок»** В отличие от реальной жизни, в кино по-настоящему любят сослагательное наклонение, а потому вариаций разных исторических событий на экранах — с избытком. Из этой категории был и «Ради всего человечества»: в сериале американцы с треском проигрывали космическую гонку и изо всех сил пытались догнать СССР. Для авторов шоу это была прекрасная возможность покритиковать политику страны тех лет и подискутировать в том числе на актуальные темы. «Городок» — попытка повторить формулу, но критикуют на этот раз не США, а советское устройство. Фокальных персонажей сразу несколько: от пилотов и инженеров до сотрудников спецслужб. С каждым из них сериал проводит какое-то время (примерно равное), однако желанием создателей, как кажется, было не показать и раскрыть уникальных героев и даже не представить портрет поколения, а изучить взаимоотношения людей с авторитарным государством. [![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2025/12/Logo_Dark.png)](https://www.flatloops.ru/free-materials?utm%5Fsource=site&utm%5Fmedium=culture&utm%5Fcampaign=music) Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс [Подробнее ](https://www.flatloops.ru/free-materials?utm%5Fsource=site&utm%5Fmedium=culture&utm%5Fcampaign=music) Почти все действие сериала происходит в изолированном космическом городке, но в нем, как в микрокосме, отражается положение целой страны. Положение, надо сказать, незавидное: дикий холод, строгая субординация, поголовная слежка. И все это связано: где у американцев русские, там непременно холодно, там же люди в погонах и жучки за каждым вторым предметом декора. Сложно поверить, что при Брежневе не только сохранялись, но и приумножались сталинские порядки — с внесудебными казнями, доносами за каждый чих и рабской покорностью всех граждан и чиновников. При этом, как учит нас Голливуд уже долгие годы, в каждой «клюкве» есть доля правды. ![Кадр из сериала «Звездный городок»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/05/IMG_4753.jpeg) ****Кадр из сериала «Звездный городок»** Чувствуется порыв авторов показать, как нещадно система давит людей, но как отважно те ей сопротивляются. Герой Эванса приземлил на Луне уже нескольких космонавтов, но следовать его плану или прислушиваться хоть к каким-то советам руководство не собирается. Мужчина — просто удобный инструмент для государства, который держат на коротком поводке: ему запрещено выезжать из страны и вообще перемещаться без согласования сверху. От стресса у начальника космической программы сдает сердце, но тот не сдается: он начинает подпольно работать над новым проектом. Беликова в исполнении Энглерт поначалу кажется покорной, безропотной девушкой, но и у той прорывается диссидентский голос после незаконного задержания коллеги. В обращении с поверхности Луны Анастасия вспоминает всех важных космонавток и намекает на то, что в космос они выбрались не благодаря «ленинско-марксистскому учению», а исключительно из-за собственной целеустремленности. [![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/05/IMG_2925-44.jpeg)](https://illusion-cinema.ru/event-21512/?ref=flatloopsculture.com) Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе [Узнать больше ](https://illusion-cinema.ru/event-21512/?ref=flatloopsculture.com) Другой пример — обесчеловечивание внутри системы. Если одни достигают дна и от него как следует отталкиваются, то другие с радостью его пробивают. Полковница Раскова и ее протеже Морозова рады быть винтиками уродливого механизма, поскольку так можно не бояться за свою жизнь, безнаказанно портить ее другим и вообще чувствовать себя в этих несчастных наушниках властительницами судеб. Их сюжетная линия — самая жуткая в сериале. ![Кадр из сериала «Звездный городок»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/05/IMG_4754.jpeg) ****Кадр из сериала «Звездный городок»** «Звездный городок» во многом похож на «Чернобыль»: тоже порядочно стереотипов и совершенно нелепых образов, но за ними — не критика людей, а недовольство государственной машиной. Вероятно, иностранцы все еще не до конца понимают, как мы себя ведем, во что одеваемся и как говорим, но многие из них точно уловили ту обстановку, в которой мы жили и во многом живем по сей день. Стой на месте — и твоя страна обязательно догонит тебя сзади, а догнав, может попытаться накинуть удавку на шею. И кругом нас — звезды; только не на небе, а на погонах. **Оценка сериала: 4/5 (очень хорошо).** [![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/05/IMG_4756.webp)](https://flatloopsculture.com/gorodok-retsenziia-na-novyi-misticheskii-seriala-ot-netflix-i-bratev-daffer/) «Городок»: рецензия на новый мистический сериал от Netflix и братьев Даффер [Читать статью ](https://flatloopsculture.com/gorodok-retsenziia-na-novyi-misticheskii-seriala-ot-netflix-i-bratev-daffer/)