> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://flatloopsculture.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# «Минотавр»: рецензия на новый фильм Андрея Звягинцева*
- URL: https://flatloopsculture.com/minotavr-retsenziia-na-novyi-film-andreia-zviagintseva/
- Published: 2026-09-19T07:41:31.000Z
- Updated: 2026-09-21T11:16:59.000Z
- Author: Джиенбаев Даниил
- Tags: Кино

Андрей Петрович Звягинцев не выпускал полнометражных фильмов почти девять лет. Нереализованные проекты и трудности с финансированием, тяжёлое течение COVID-19 (режиссёр пережил искусственную кому, провёл 11 месяцев в больницах и заново учился ходить), 24 февраля 2022 года и эмиграция — целая череда событий, напрямую не связанных с кинематографом.

И вот — возвращение. «Минотавр» получает Гран-при Каннского кинофестиваля — вторую по значимости награду основного конкурса после «Золотой пальмовой ветви». Франция выбирает картину в качестве своего кандидата на «Оскар» 2027 года в категории «Лучший международный фильм». Всё это словно подсказывает потенциальному зрителю: перед ним один из главных авторских проектов года. Так ли это? Что скрывается за названием «Минотавр» и какой получилась новая работа прославленного российского режиссёра, рассказываем в нашей статье. Нам удалось посмотреть фильм на фестивале в Сан-Себастьяне, в секции Perlak.

## О чём фильм и кто его снял?

![Кадр из фильма «Минотавр»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/shotimg143208_2.webp)

****Кадр из фильма «Минотавр»**

На этот раз Звягинцев берёт за основу сюжет «Неверной жены» Клода Шаброля и добавляет к нему политическую составляющую, соединяя семейную драму с социальным контекстом. Так в фильмографии российского режиссёра появляется первый ремейк: он довольно точно воспроизводит события классики французского кино, но придаёт знакомой истории иной оттенок.

Фильм открывается чередой заставок компаний, участвовавших в его создании. Тревожная, пульсирующая музыка, сопровождающая логотипы международных компаний, моментально окутывает картину ощущением необратимой трагедии. Музыку Евгения и Саши Гальпериных, создавших столь сильную связь звука с изображением, легко поставить в один ряд с партитурами Джонни Гринвуда, многолетнего музыкального соавтора Пола Томаса Андерсона.

На проезжающих автомобилях можно заметить код региона 760\. Такого кода в российской системе регистрации нет, и перед нами действительно вымышленный Красноборск. Сразу хочется похвалить выверенные мизансцены картины. Локации и расстановка предметов — тех, с которыми герои взаимодействуют, и тех, что лишь формируют декорацию, — многое рассказывают о персонажах. Ни одна вещь здесь не кажется случайной. В какой-то момент в кадре появляются наклейки и магниты на холодильнике, фотография сына главных героев, записка — словно обломки семьи, которая когда-то была счастливой.

[![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/M-1-6a0d8c9981f6a-1.webp)](https://flatloopsculture.com/minotavr-andreia-zviagintseva-vydvinut-na-oskar/) 

«Минотавр» Андрея Звягинцева выдвинут на «Оскар»

[Читать новость ](https://flatloopsculture.com/minotavr-andreia-zviagintseva-vydvinut-na-oskar/) 

Участники этого семейного разлома — Глеб и Галина. Он — крупный предприниматель, управляющий транспортной компанией; она — его жена. Их отношения прописаны реалистично, что помогает погрузиться в материал: так люди и общаются в повседневной жизни. Но разговаривают супруги мало. Главным камнем преткновения в их браке становятся молчание и неспособность по-настоящему открыто поговорить. До конца картины им так и не удаётся это сделать.

Супруги воспитывают сына-подростка Серёжу, у которого возникают проблемы с задирами в школе. Глеб советует ему не отвечать ударом на удар и постоянно повторяет: главное — не эскалировать конфликт и не доводить дело до драки. Вместо этого нужно припугнуть задиру и тем самым заставить его прекратить издевательства.

Этот совет резко диссонирует с общественной обстановкой в вымышленном российском городе. Действие происходит в сентябре 2022 года, на фоне объявленной в стране частичной мобилизации. На работе Глебу поступает требование сверху: предоставить 14 человек для отправки на фронт. Если он этого не сделает, представители военкомата придут в офис и заберут нужное количество сотрудников без разбора. У главного героя есть возможность самому определить, кого именно отправить.

## Каким получился «Минотавр»?

![Кадр из фильма «Минотавр»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/2092675.jpg)

****Кадр из фильма «Минотавр»**

Здесь важно отметить, что Звягинцев намеренно не выпячивает собственную позицию. Всё показано с философской тонкостью, ещё раз подтверждающей, насколько умён этот режиссёр. Мы видим, как сотрудники смотрят на YouTube хронику разрушенных городов, кто-то включает оппозиционные каналы, а в разговорах звучат истории о молодых людях, которые уезжают из страны и стоят в пробках у Верхнего Ларса. Так жизнь обычных граждан, охваченных тревогой, сопоставляется с жизнью Глеба, поглощённого личным кризисом. Разлад в браке приводит к измене жены, и протагонист пытается как-то повлиять на происходящее. 

Возникает разграничение между теми, у кого есть ресурсы и власть, и обычными гражданами. При этом Звягинцев не подчёркивает это разделение — оно создаётся практически на полутонах. Вот ужин супругов с друзьями, наполненный смехом и радостью, а вот — кинематографичная серия крупных планов четырнадцати выбранных мужчин, которым предстоит столкнуться с собственной трагедией. Это визуальное противопоставление на глубинном уровне воздействует на зрительское восприятие.

Число 14 здесь приобретает почти мифологическое значение. Неслучайно фильм называется «Минотавр»: семь юношей и семь девушек — всего 14 человек — Афины должны были отдавать на съедение чудовищу. Как будто такую же жертву должен принести главный герой, чтобы сохранить своё положение в обществе. Однако к этому решению Глеб приходит не сразу. Его коллеги — владельцы и генеральные директора крупных компаний в том же городе — почти сразу приступают к выполнению аналогичного распоряжения. Глеб же пытается сохранить старых сотрудников, поэтому спешно нанимает новых, прикрываясь открытием ещё одного центра.

![Кадр из фильма «Минотавр»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/2092674.jpg)

****Кадр из фильма «Минотавр»**

Звягинцев избегает прямой морали. Картина не выносит Глебу однозначного приговора, но и не превращает его в жертву системы. Глеб — живой человек, и режиссёр словно намеренно показывает, что страшные поступки совершают люди, ничем не отличающиеся от нас. Мир не делится на чёрное и белое, и в этом отношении фильм поставлен очень тонко.

Среди четырнадцати новых сотрудников оказывается 21-летний парень. Понимая, что происходит, Глеб пытается уберечь и его, вновь оказываясь перед мучительным выбором: кого отправить в зону боевых действий.

Показанная в «Минотавре» повседневность немирного времени отчасти сближает картину с «Роднёй» Никиты Михалкова. Там героиня Нонны Мордюковой приезжает в город по семейным делам и видит на вокзале солдат. Похожий мотив возникает и в «Минотавре». Это повседневность сегодняшнего времени, когда нерв мира оголяется, а напряжение растёт. На планете происходит множество конфликтов, поэтому лента может быть понятна не только жителям стран, непосредственно затронутых этой войной, но и людям из самых разных социокультурных сообществ.

Связь с древнегреческой мифологией не исчезает и в финале. Герой вместе с семьёй летит над Ираклионом на Крите. Именно на Крите находится Кносский лабиринт, где Тесей убил Минотавра и благодаря нити Ариадны нашёл выход. Глеб же создал собственный лабиринт и, кажется, уже не сможет из него выбраться.

![Кадр из фильма «Минотавр»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/2092677.jpg)

****Кадр из фильма «Минотавр»**

Говоря об актёрской составляющей, нужно отметить, что для Звягинцева здесь как никогда важны сильные артистические работы. На первый план выходят крупные планы, интерьерные сцены и временами почти театральная манера игры. Дмитрий Мазуров и Ирис Лебедева, исполнившие главные роли, справились выше всяких похвал: это выдающиеся актёрские работы.

Мазуров играет преимущественно глазами. Его герой привык держать эмоции при себе, поэтому гнев, злость, ревность и ярость — как и невозможность выбраться из собственноручно созданного лабиринта — зритель считывает по глубокому, пронизывающему взгляду. Эту мощную актёрскую партию дополняет Ирис Лебедева в роли Галины. Она тоже играет через молчание, напряжение тела — и его расслабление лишь в те моменты, когда героиня оказывается рядом с любовником.

Казалось бы, этот брак уже должен распасться. Есть ли в нём любовь, если герои настолько разные? Финал не утешает, но даёт злободневный ответ, подтверждая поговорку «муж и жена — одна сатана» и показывая, что супруги не так уж сильно отличаются друг от друга. В конечном итоге Галина выбирает силу. Именно на силе строится благосостояние этого общества. Когда героиня понимает, что Глеб вновь обретает своё место в мире и укрепляет положение в обществе, отношения супругов теплеют.

![Кадр из фильма «Минотавр»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/2092676.jpg)

****Кадр из фильма «Минотавр»**

Одной из самых ярких линий, проходящих через весь фильм, становится идея классового неравенства. В этом отношении картина отчасти схожа с «Возможной любовью» Ли Чхан-дона. Особенно заметно родство их философского, почти притчевого подхода. Звягинцев, как и корейский режиссёр, не встаёт ни на одну из сторон в этом классовом конфликте, а словно остаётся над схваткой. Однако вывод обоих очевиден: подобное устройство мира не приносит счастья. Здесь стоит сделать лирическое отступление: мир в целом устроен именно так и в этом смысле почти не меняется.

Постоянный соратник Звягинцева, кинооператор Михаил Кричман, в очередной раз блистает визуальными решениями. То он запечатлевает эмоции Дмитрия Мазурова через лобовое стекло, совмещая их с отражением проезжающего поезда — метафорой невозможности вырваться из сложившихся обстоятельств, то снимает с кровати статичный кадр, в котором разворачивается ссора супругов, то показывает происходящее в багажнике автомобиля с точки зрения лежащего там трупа. Всё это делает работу Кричмана одним из самых впечатляющих операторских достижений 2026 года.

![Кадр из фильма «Минотавр»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/2092673.jpg)

****Кадр из фильма «Минотавр»**

Помимо тревожного саундтрека Гальпериных, упомянутого выше, в фильме отлично подобрана и неоригинальная музыка. Протагонист в машине слушает расслабленные песни группы OQJAV, а в ресторанах звучат композиции Эрика Сати. Эта спокойная, почти умиротворяющая музыка вступает в резкий контраст с тревожным окружающим миром.

«Минотавр» — фильм, способный поразить как искушённого, так и неподготовленного зрителя. Он решается говорить о том, что сегодня действительно важно, но не сводит высказывание к радикальному лозунгу — и это ценно. Это монументальное произведение, которое трудно назвать иначе как шедевром.

**Оценка фильма: 5/5** (одна из лучших работ Андрея Звягинцева).

***\*Андрей Звягинцев внесён Минюстом России в реестр иностранных агентов.***

[![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/07/IMG_2925-6.jpeg)](https://illusion-cinema.ru/event-21512/?ref=flatloopsculture.com) 

Киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе

[Узнать больше ](https://illusion-cinema.ru/event-21512/?ref=flatloopsculture.com) 

*Послесловие со спойлерами:*

Говоря об одном моменте, который никак нельзя разобрать без спойлеров, мы вынуждены вынести его в послесловие. Дело в том, что, всё больше углубляясь в сюжет, зритель в какой-то момент понимает: любовник Галины — фотограф, которому за 30 лет.

И здесь хочется отдельно похвалить дизайн квартиры: творческая беспорядочность его апартаментов противопоставляется почти скандинавской точности дома, где живут Галина и её супруг.

В середине картины протагонист узнаёт всё об измене жены, наводит справки и приходит к фотографу домой. Глеб сам признаётся, что не понимает, зачем он пришёл. Рассматривая фотографии любовника супруги, он видит её обнажённое тело. Его эмоциональный всплеск приводит к убийству фотоаппаратом третьего лишнего в любом треугольнике.

Снятая с жуткой бытовой обыденностью сцена и безумное сокрытие улик, всё-таки оставляющее зацепки, дают нам понять, что, возможно, герой не избежит последствий. Но когда за дело берутся полицейские, протагонист, выполнив задачу вышестоящих чиновников, просит не лезть в это дело и замять его. О чём, собственно, силовикам и говорят сверху, спуская дело на тормозах. Казалось бы, теперь он действительно избежал последствий.

Но Звягинцев не отпускает эту сюжетную арку и вплетает в неё линию интереса сына к фотографии. И в поражающем словно молния финале возникает сцена в самолёте: как уже было написано выше в рецензии, пролетая над Ираклионом, сын фотографирует на телефон облака через иллюминатор, обрабатывая снимок в чёрно-белой гамме.

По ходу фильма режиссёр ненавязчиво намекает, что подросток проявляет интерес к фотографии. И теперь он показывает отцу снимки облаков, за которыми находится тот самый мифологический лабиринт, из которого главный герой уже не может выбраться. Возможно, ему удалось избежать наказания, но не последствий и гнетущего чувства вины, зарождающегося внутри.

Это не приносящий успокоения и поистине страшный финал мощной картины.

[![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/IMG_3822-1.webp)](https://flatloopsculture.com/andrei-zviagintsev-rezhissior-tishiny-boli-i-moralnogo-raspada/) 

Андрей Звягинцев: режиссёр тишины, боли и морального распада

[Читать статью ](https://flatloopsculture.com/andrei-zviagintsev-rezhissior-tishiny-boli-i-moralnogo-raspada/)