> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://flatloopsculture.com/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # Дайджест из Сан-Себастьяна. Какие фильмы показывают на главном испанском кинофестивале? Часть вторая - URL: https://flatloopsculture.com/daidzhest-iz-san-sebastiana-kakie-filmy-pokazyvaiut-na-glavnom-ispanskom-kinofestivale-chast-pervaia-2/ - Published: 2026-09-22T17:40:11.000Z - Updated: 2026-09-22T17:40:11.000Z - Author: Джиенбаев Даниил - Tags: Кино Продолжаем смотреть фильмы на Сан-Себастьянском кинофестивале. Подготовили для вас вторую часть нашего дайджеста, в котором рассказываем о представленных в Испании картинах. ## «Глаксо», режиссёр Беньямин Найштат ![Кадр из фильма «Глаксо»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/AQAC9UDfOBb4DR6HQkr0awyjEeOJwTe6Qn18pl-Q6QFrzr3BmZZCsERba2YZQGetCAiCXqz8idCDHt8u3JdZjQSJVRE.webp) ****Кадр из фильма «Глаксо»** Аргентино-бразильский фильм, участвующий в основном конкурсе, повествует о событиях, разворачивающихся в трёх временных промежутках: в 1956, 1957 и 1984 годах. По своей структуре картина напоминает «Чёрный шар» Хавьеров Кальво и Амбросси. [![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/51187805-9414656-2.webp)](https://flatloopsculture.com/chiornyi-shar-retsenziia-na-novyi-film-khavera-ambrosi-i-khavera-kalvo/) «Чёрный шар»: рецензия на новый фильм Хавьера Амброси и Хавьера Кальво [Читать статью ](https://flatloopsculture.com/chiornyi-shar-retsenziia-na-novyi-film-khavera-ambrosi-i-khavera-kalvo/) Фильм хорошо стилизован и снят. Можно похвалить актёрские работы Лали Эспосито и Марсело Субиотто, сыгравшего главного антагониста всего действа. Но, начавшись интригующе, кино скатывается в очень посредственную драму, неумело обращающуюся с временными линиями и утомляющую к концу просмотра. Хотя политически важной картина от этого быть не перестаёт. **Оценка фильма: 2,5/5 (так себе).** ## «Человек, которого я люблю», режиссёр Айра Сакс ![Кадр из фильма «Человек, которого я люблю»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/first-image-of-ira-sachss-the-man-i-love-2026-starring-rami-v0-n2kyavkd07ug1.webp) ****Кадр из фильма «Человек, которого я люблю»** Рами Малек уже играл культового музыканта, столкнувшегося со СПИДом. Здесь непонятно, зачем он снова возвращается к похожей роли — на этот раз актёра, страдающего от этой же страшной болезни. Всё происходит в Нью-Йорке конца 1980-х, когда эффективных методов лечения ВИЧ-инфекции ещё не существовало. Ко всему этому примешиваются любовный треугольник и драма о том, как жизнь человека постепенно разрушается на фоне болезни. В рамках полуторачасового хронометража Айре Саксу не удаётся раскрыть такие амбициозные идеи сполна, и картина даже при столь небольшой продолжительности временами ощущается как пятичасовая мрачная драма. Из-за этого смотреть её практически невозможно, а у Рами Малека, безусловно талантливого артиста, были роли куда интереснее. В фильме также участвует Ребекка Холл, и её появление лишь подтверждает, что актёрского потенциала у неё не меньше, чем у исполнителя главной роли. Но при этом играть ей здесь практически нечего. Не спасает картину и стильный визуал. Это прям плохо. **Оценка фильма: 1/5 (ужасно).** ## «В комнате моего отца», режиссёр Маха Харада ![Кадр из фильма «В комнате моего отца»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/0823dd54564e9258d1098551c9dfc658ccbf6c81e045_url.webp) ****Кадр из фильма «В комнате моего отца»** Известная японская писательница и бывшая музейная кураторка Маха Харада сняла свою дебютную картину о сорокалетней работнице музея, переживающей смерть отца. Её дебют напоминает фильмы Вима Вендерса своей медитативностью и медлительностью. И хотя картина вторична, она всё равно притягательна, и её приятно смотреть. [![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/07/IMG_2925-6.jpeg)](https://illusion-cinema.ru/event-21512/?ref=flatloopsculture.com) Киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе [Узнать больше ](https://illusion-cinema.ru/event-21512/?ref=flatloopsculture.com) Впечатляют актёрские работы Ю Аой и Иссэя Огаты, сыгравшего отца главной героини. Лента не стесняется говорить о важных темах: о не всегда правильной работе музея и культурной системы в целом со своими сотрудниками, о том, как мы порой забываем интересоваться тем, что важно для наших родственников, и о том, что можем почерпнуть у родителей, уже ушедших на тот свет. Это философская и трогательная картина, способная с лёгкостью пробить сердце даже самого несентиментального зрителя. **Оценка фильма: 3,5/5 (хорошо).** ## «То, что остаётся», режиссёр Йешим Устаоглу ![Кадр из фильма «То, что остаётся»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/image-w1280.webp) ****Кадр из фильма «То, что остаётся»** Главная героиня Элиф в начале ленты находится в глубоко подавленном состоянии. Видимо, ей наскучила семейная жизнь. Сценаристка не собирается раскрывать, что на самом деле произошло, где именно отношения дали трещину и почему героиню накрыло это состояние, зато пытается сделать фильм поэтичным. Во второй половине картина ещё как-то может увлечь за счёт второй сюжетной линии, в которой муж Элиф Мехмет вместе с их общим сыном Селимом едет к своему умирающему отцу. К концу ленты зритель должен испытать катарсис. Картина постоянно скатывается в самоповторы, пытается заполнить пространство поэтическими метафорами, ничего при этом не объясняя и подменяя ими полноценную драматургию. Пусть часть зарубежных критиков хвалит фильм, но автор этого текста, к сожалению, вынужден констатировать, что столкнулся со смертельной скукой и испытывал серьёзные проблемы при просмотре этой картины. Похвалить можно разве что отчаянную актёрскую работу Ойкю Караель. **Оценка фильма: 1,5/5 (очень плохо).** ![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/09/DSR02646-scaled-3.webp) Дайджест из Сан-Себастьяна. Какие фильмы показывают на главном испанском кинофестивале? Часть первая