> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://flatloopsculture.com/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # Charli XCX — «Music, Fashion, Film»: рецензия на новый альбом - URL: https://flatloopsculture.com/charli-xcx-music-fashion-film-retsenziia-na-novyi-albom/ - Published: 2026-07-27T07:41:23.000Z - Updated: 2026-07-27T07:41:23.000Z - Author: Дарья Грищенко - Tags: Музыка После «Brat», ставшего культурным феноменом, и готического «Wuthering Heights», выпущенного в феврале 2026 года, Charli XCX продолжает экспериментировать. За несколько недель она записывает 11 коротких гитарных треков и называет альбом в честь трёх вещей, которые всегда её интересовали, — «Music, Fashion, Film». > «Если бы я сделала ещё один танцевальный альбом, это было бы очень тяжело и грустно, — объяснила она. — Быть скучным — значит умереть на месте». И она не умерла, сделав шаг к тому, что волнует её больше прямо сейчас. --- ## Это не рок-альбом ![Charli XCX на записи альбома «Music, Fashion, Film»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/07/IMG_7765.jpeg) ****Charli XCX на записи альбома «Music, Fashion, Film»** Несмотря на провокационную фразу «Мне кажется, танцпол мёртв, так что теперь мы делаем рок-музыку», Charli остаётся собой. Она добавляет множество гитар, звучание которых напоминает синтезаторы, и оставляет всё тот же гиперпоп, но надетый на другую одежду. За продакшен снова отвечают Александр Гай Кук и Финн Кин — те самые люди, которые стояли за «Brat». Вместе они превращают минимализм в искусство. Весь альбом длится 30 минут, и ни один трек не задерживается дольше, чем нужно. Временами это оставляет чувство голода — и в этом сила Charli. [![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/07/IMG_2925-35.jpeg)](https://illusion-cinema.ru/event-21512/?ref=flatloopsculture.com) Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе [Узнать больше ](https://illusion-cinema.ru/event-21512/?ref=flatloopsculture.com) --- ## Обратная сторона славы ![На съёмках обложки к альбому «Music, Fashion, Film»](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/07/IMG_7767.jpeg) ****На съёмках обложки к альбому «Music, Fashion, Film»** Если «Brat» был про гедонизм, неуверенность и женское соперничество, а «Wuthering Heights» — о любви как о разрушительной, почти болезненной одержимости, то «Music, Fashion, Film» — про то, что значит быть поп-звездой, когда ты уже всего добилась, но всё ещё не знаешь, кто ты на самом деле. Здесь Charli ищет разрешение не быть идеальной и не оставаться в истории. В эпоху, когда каждый пытается создать бренд и сохранить себя в цифровом следе, она записывает альбом о том, чтобы отпустить контроль. Это отражается и в визуале: на обложке альбома вместо Charli — три мужчины: Джон Дэвис Кейл (Velvet Underground), Марк Джейкобс (модельер) и Мартин Скорсезе (режиссёр). Это не просто эстетический ход, а манифест: она убирает себя из фокуса, чтобы говорить о самом процессе творчества и о том, что останется после тебя. [![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/07/IMG_7774.webp)](https://flatloopsculture.com/charli-xcx-wuthering-heights-obzor-samogho-kholodnogho-i-upriamogho-alboma-v-ieio-karierie/) Charli XCX — «Wuthering Heights»: обзор самого холодного и упрямого альбома в её карьере [Читать статью ](https://flatloopsculture.com/charli-xcx-wuthering-heights-obzor-samogho-kholodnogho-i-upriamogho-alboma-v-ieio-karierie/) --- ## Что точно стоит послушать ![Charli XCX](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/07/IMG_7768.jpeg) ****Charli XCX** «SS26» — сатира на индустрию: «Yeah, we're walkin' on a runway that goes straight to hell». Это не просто песня — это диагноз: каждый пытается казаться, а не быть. «Camera» — трек о влечении к актёрской работе и страхе совершить ошибку, меняя музыку на кино. «I’m Afraid» — самый откровенный трек о браке, панике и выборе версии себя. «Happiness came in a box», «I'm a wife, I'm a kid, I'm destroyed, I'm a bitch… What if I ruin it?» Это, возможно, самый неромантичный трек о любви в истории. «Wink Wink» — самоирония в чистом виде: «I'm not a bad girl anymore, I promise». Она знает, что все ждут от неё дерзости, и играет с этим ожиданием. Она носит брюки, продала свой Porsche — но это не она. Или она? Она сама не знает. «No One Lasts Forever» — финал с David Cronenberg, в котором он транслирует: «They are dead, they are gone, no one lasts forever». Эта запись — ключ к пониманию всего альбома и попытка принять собственную конечность. --- ## Итог ![Charli XCX](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/07/IMG_7771.jpeg) ****Charli XCX** «Music, Fashion, Film» — это не альбом-событие, а альбом-выдох. В нём нет песен для танцпола и саундтреков для TikTok-трендов. Вместо этого — 30 минут исповедальной, гитарной, минималистичной поп-музыки о страхе, славе и попытке остаться собой, когда весь мир ждёт, что ты будешь кем-то другим. Он не будет висеть в голове неделями, но оставит напоминание о том, что даже на пике славы можно просто остановиться. **Оценка: 3/5 (нормально).** [![CTA Image](https://storage.ghost.io/c/fd/19/fd19983d-e7f8-475e-9b6c-791ea9ab9407/content/images/2026/07/IMG_7773.webp)](https://flatloopsculture.com/oh-yeah-retsenziia-na-novyi-alboma-steve-lacy/) «oh yeah?» — рецензия на новый альбом Steve Lacy [Читать статью ](https://flatloopsculture.com/oh-yeah-retsenziia-na-novyi-alboma-steve-lacy/)